Née en 1940 à Angers, elle fait ses études secondaires au lycée d’Angers et entre en classe préparatoire au lycée Fénelon à Paris. Elle est reçue en 1961 à l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres (boulevard Jourdan) et à l’agrégation de Lettres classiques en 1964. Nommée au lycée de Beauvais, elle rejoint une équipe de télévision scolaire et universitaire qui réalise des émissions littéraires pour la radio et la télévision à destination des élèves et des professeurs francophones.
En 1968 elle est nommée assistante à l’université de Paris X Nanterre puis maître de conférences en 1973. Elle commence alors une thèse sous la direction de Roland Barthes et oriente son enseignement vers la poétique du récit en littérature et au cinéma.
Elle publie en 1975 son premier récit, Paysage de ruines avec personnages, et reçoit en 1980 le prix Renaudot pour Les Portes de Gubbio. Elle est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, romans, essais, récits de voyage, pièces de théâtre.
Elle a reçu en 1988 le prix du jeune théâtre de l’Académie française, en 2005 le grand prix de l’Académie pour l’ensemble de son œuvre et le grand prix Jean Giono, et en 2008 le prix Jean Monnet de littérature européenne. Elle a assuré une collaboration artistique auprès d’Antoine Vitez entre 1976 et 1990. Elle a été rédacteur en chef de plusieurs revues, dont le Messager européen et les Temps modernes, et collabore régulièrement à différents journaux. Deux colloques internationaux ont été organisés sur son œuvre, en 1999 par l’université d’Angers et en 2015 par l’université de Paris-III.
Elle a assuré jusqu’en 2014 une chronique hebdomadaire sur France Culture et présidait depuis 2013 le Haut Comité aux commémorations nationales. Elle est membre du jury de plusieurs prix, dont le prix Femina, le prix de la langue française de la ville de Brive, et le prix du roman historique des Rendez-vous de l’histoire de Blois.
Elle a créé et anime un festival littéraire annuel à Savennières, près d’Angers, où ses parents étaient instituteurs. Elle participe régulièrement à des opérations dans des collèges autour de la lecture, et elle a fondé et anime l’association Silence, on lit ! pour la promotion d’un temps de lecture quotidien dans des collectivités.
Elle a été élue à l’Académie française, le 7 avril 2011, au fauteuil de Maurice Druon (30e fauteuil), et reçue le le 29 mars 2012 par Dominique Fernandez.