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« Il faudra vaincre ce silence. » Werner von Ebrennac?.

Notre époque de bavardage et de bruits omniprésents n’aime pas le silence et encore moins,
a I’heure de la transparence généralisée, le secret. C'est peut-étre pour cette raison qu’elle
éprouve les plus grandes difficultés a comprendre le phénomene mafieux. Non pas tel gu’il
est appréhendé généralement — une vulgaire manifestation du crime —, mais comme réalité
née dans un contexte historique et spatial précis, celui du royaume des Deux-Siciles au XIX®
siecle, et caractérisée par des modes de fonctionnements particuliers et spécifiques. A I'heure
ou les meeurs de la jet-set criminelle s’apparentent de plus en plus a ceux des « people », ou
des voyous marseillais convoquent des conférences de presse et recrutent sur les réseaux
sociaux, qu’au Mexique les cartels multiplient les exactions spectaculaires, les mafias
italiennes et leur déclinaison américaine persévérent dans leur étre. Un étre antagonique aux
« valeurs » de la société du spectacle ol « ce qui apparait est bon et ce qui est bon apparait 2».
Avec L’Argot de la mafia et Les Sociétés du silence®, Jean-Francois Gayraud poursuit son travail
de compréhension du fonctionnement des mafias italiennes, entamé il y a une vingtaine
d’années?, singuliérement de leur étonnante capacité de résistance. Apparus, il y a prés de
150 ans dans le Mezzogiorno italien, ces organismes semblent traverser le temps et I'espace
et jouir d’une faculté de régénération sans équivalent dans I'histoire des organisations
criminelles. Tout 'intérét de I'ouvrage tient dans I'analyse des conditions de possibilité de
cette exceptionnelle résistance aux coups infligés par I'Etat italien : le silence. Un silence
dédoublé. Celui qui regne a l'intérieur et exigé des affiliés — qui tels les réguliers des
monastéres catholiques se doivent d’en faire veeu, sous peine de mort —, et celui imposé a
I'extérieur, c’est-a-dire aux populations sur lesquelles les mafias exercent leur imperium. Un
silence trompeur qui vise a endormir la société civile et I'Etat. Si la mafia fait moins parler,
c’est gu’elle serait affaiblie. Or c’est tout le contraire nous explique I'auteur au fil d’'une
démonstration brillante qui reléve aussi d’une réflexion philosophique sur le silence. Le silence
n’est pas une manifestation de faiblesse ou de passivité. Le silence a des choses a nous dire.
Le silence est performatif. Le silence est un acte. Le silence, le bas bruit est le véritable élément
d’une mafia et son vrai secret est de faire croire qu’elle n’existe pas ou plutot qu’elle n’existe

plus.

1Vercors, Le Silence de la mer (Les éditions de Minuit, 1949).

2 Guy Debord, La Société du spectacle (Champ libre, 1967).

3 Parus respectivement en 2026 aux Mille et une nuits et chez Fayard en 2025.

4 Jean-Frangois Gayraud, Le Monde des mafias, géopolitique du crime organisé (Odile Jacob, 2008).
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MICHEL GANDILHON: Le silence et le secret constituent une dimension ontologique des
mafias, en particulier de Cosa Nostra. Cette réalité a trouvé un terreau particulierement
propice dans le contexte politique et social du Royaume des Deux-Siciles. En quoi les
circonstances de leur naissance, dans la seconde moitié du XIX® siécle, expliquent-elles cette
dimension fondamentale ? Et comment cette culture du secret a-t-elle pu perdurer malgré
les profondes transformations des rapports sociaux observées au fil du temps, y compris

dans sa transposition réussie au sein de la société américaine ?

JEAN-FRANCOIS GAYRAUD : La question est de savoir pourquoi et comment des bandits ont
adopté une nouvelle forme d’organisation : celle de la société secréte. Selon moi, ce qui
distingue une Mafia de toute autre forme de criminalité organisée, et singulierement la
Ndrangheta en Calabre et Cosa nostra en Sicile, c’est cette forme sociologique singuliere si
bien décrite par le sociologue Georg Simmel en 1923. L’explication la plus simple et
convaincante, me semble-t-il, est celle de I'imitation, ce processus décrit par le sociologue
Gabriel Tarde dans son livre Les lois de I'imitation en 1890. En effet, ces bandits ont eu sous
les yeux un modele social dont ils ne pouvaient ignorer I'existence : celui des sociétés secretes
politiques en lutte contre les Bourbons et des Loges magonniques qui proliféraient alors dans
I'ltalie du XIX® siecle. Ces bandits ont emprunté une structuration et des moeurs qui avaient
démontré leur efficacité. Cette hypotheése du mimétisme est étayée par une donnée
indéniable et troublante : on ne peut qu’étre frappé par la similitude entre |'organisation, les
meeurs et les rites initiatiques existant entre d’une part les Loges maconniques et d’autre part

les clans mafieux.

Ensuite, les mafieux se sont rendu compte que ce dispositif fonctionnant autour du secret
était efficace pour étre et durer. Les mafieux du Mezzogiorno, et singulierement ceux de Sicile,
se sont coulés avec d’autant plus de facilité dans cet éthos du silence qu’ils avaient déja intégré
depuis des siécles une culture de la distance et de la méfiance avec le pouvoir politique.
N’oublions pas que la Sicile a été une des terres les plus envahies de I'histoire européenne. Le
pouvoir y a donc toujours été une entité étrangere, dont il fallait se défier. Le pouvoir était
par nature hostile : cela ne prédispose-t-il pas a I’art du silence et de la dissimulation face aux

occupants ?

Puis I'implantation de cette culture du secret aux Etats-Unis a été facilitée par le fait que les
immigrants italiens ont vécu, malgré eux, reclus dans des ghettos sociaux durant des
décennies, faute de bien savoir maitriser I'anglais et les codes en vigueur dans le Nouveau
Monde, dans un pays dominé par des élites WASP qui les méprisaient. Evidemment, cette

culture du secret a eu tendance sur le long terme a s’éroder quelque peu, car les mafieux
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d’Amérigque du Nord n’ont pas été imperméables a la culture américaine avec son go(t du
spectacle et son individualisme. Cela dit, le phénomeéne des « repentis », ces collaborateurs

de justice brisant la loi du silence, a touché tout autant la Sicile que les Etats-Unis...

Vous insistez sur le fait que ce qui distingue fondamentalement les mafias, c’est leur nature
de sociétés secrétes. En quoi I’éthos mafieux — avec son rapport particulier au silence, a
I’honneur et a la loyauté — tranche-t-il avec celui des membres des cartels mexicains ou des
bandes criminelles frangaises, comme la prétendue DZ Mafia, plus visibles et plus

spectaculaires ?

Une Mafia est un systéme normé et hiérarchisé, dont le silence est I'ame, et qui de ce fait est
destiné a survivre au-dela du destin précaire et toujours incertain de ses membres. Un
membre meurt ou est emprisonné, un autre le remplace et I'entité continue de fonctionner.
On reconnait donc une Mafia a sa capacité a durer, a sa longévité, et ainsi a sa faculté a
s’adapter a un environnement toujours changeant. En revanche, les autres formes de
criminalité organisée ont des durées de vie limitées et éphémeéres : au mieux une génération ;
elles sont plus instables. Il suffit d’observer la profonde instabilité des groupes criminels en
Corse, en Colombie ou au Mexique. Ces territoires hautement criminalisés sont en perpétuelle
recomposition. La disparation d’un chef suffit la plupart du temps a entamer un processus de
décomposition du groupe criminel. Rien de tel avec une Famille mafieuse. La cartographie des
Familles mafieuses est ainsi d’une remarquable stabilité dans le temps. Par ailleurs, il ne vous
aura pas échappé que les organisations que vous citez sont adeptes du bruit, de la fureur et
de la visibilité : hyper violence, conférences de presse, etc. La DZ Mafia est ainsi I'exact
contraire de ce que représente une vraie Mafia : violence incontrélée, confrontation directe
avec I'Etat, mise en scéne médiatique par des communiqués de presse, et c’est un label plus

gu’une vraie structure fixe.

Vous montrez que la période de Toto Riina, marquée dans les années 1980 et 1990 par le
bruit des bombes et les attentats sanglants, a constitué une exception dans I’histoire de
Cosa Nostra. En quoi l'invisibilité et le silence retrouvés aujourd’hui sont-ils trompeurs ?

Que nous disent-ils de I’état réel de I'organisation ?

A certaines périodes de leur histoire, des Familles mafieuses, en Italie ou aux Etats-Unis, ont
oublié la force de leur éthos du silence, en raison en général de I'hubris de quelques-uns de

leurs chefs. Les exemples sont connus : Capone, Giancana, Colombo ou Gotti aux Etats-Unis,
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et les Corleonais en Sicile. La sanction aura toujours été la méme, implacable : une vague de
répression s’est abattue sur eux. En Sicile, aprés la direction terroriste de Riina, qui s’est
matérialisée par des centaines d’assassinats et une confrontation directe avec les
représentants de I’Etat, son successeur Bernard Provenzano a voulu réinstaller une politique,
qui rendrait « Cosa nostra invisible », appelée « immersion ». Le sous-marin Cosa nostra
devait rentrer le périscope, replonger en eaux profondes et ne plus laisser de traces sur les
radars. Provenzano a pour mot d’ordre : « Ne faisons plus de bruit » (non fare scrucio). Il faut
revenir aux fondamentaux du pouvoir mafieux, explique-t-il : la politique du silence. Au-dela
de l'objectif de survie de I'organisation, Provenzano veut alors la rendre a nouveau plus
symbiotique encore avec le monde économique, en dépassant la seule politique de la
prédation (racket) via une politique de l'infiltration par une participation ou une direction
d’entreprises commerciales et financieres. Il sait que, des que le silence reviendra, il sera plus
facile de refaire des affaires, la presse expliquera qu’ils ont été vaincus et I'Etat sera tenté de
baisser la garde. Aujourd’hui, Cosa nostra en Sicile ou la Ndrangheta en Calabre sont vivantes

et actives, mais silencieuses.

Le silence est un langage, et le langage peut lui-méme devenir une forme de silence lorsqu’il
est inintelligible pour le profane. En quoi la langue spécifique de Cosa Nostra — et de sa
déclinaison italo-américaine — reléve-t-elle d’une véritable contre-société linguistique et

culturelle ?

La langue mafieuse est une langue du silence. La parole y est rare, les silences sont dosés, et
ce qui est dit I'est toujours dans un style voilé, elliptique et révocable. Tout le contraire de
notre modernité urbaine et industrielle qui n’est que bruit, bavardages et commentaires, un
univers convaincu que la transparence est I'acmé de la vie en société et que seules existent
les réalités montrées et comprises par la médiasphére. Une Mafia n’est pas un univers
anomique ou anarchique, mais un systeme social fonctionnant selon des regles strictes de
fonctionnement, en particulier sur le plan du langage. Cette langue si spécifique, avec son
argot et son style, remplit une double fonction identitaire et sécuritaire. Identitaire puisqu’elle

permet aux mafieux de créer un entre soi. Sécuritaire, car elle est censée protégée des oreilles

indiscrétes, en particulier celles de I'Etat.
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Le dernier chapitre des Sociétés du silence est consacré a la France. Le bruit politico-
médiatique y qualifie volontiers de « mafias » ou de « cartels » diverses bandes criminelles.
Comment jugez-vous ce confusionnisme sémantique et conceptuel ? Quels risques

présente-t-il pour la compréhension et la lutte contre ces phénomeénes ?

Apres des décennies de déni ou de désintérét, la France réalise que la criminalité organisée
est devenue un sujet de sécurité nationale mettant en danger son harmonie sociale et son
systeme démocratique. Par un double effet de panique et d’ignorance, tel le lapin aveuglé par
les phares de la voiture, le systeme politico médiatique affolé et aveuglé s’est mis a qualifier
de « mafia » tout ce qui lui semble menacgant et incompréhensible. Mais il est impossible de
lutter contre la langue politico-médiatique, souvent imprécise, ignorante, pressée et en
définitive pauvre. Mafia est désormais synonyme de « criminalité organisée », et méme de
toute forme d’« association suspecte » : un jour il est question de « mafia corse », le
lendemain de « mafia des pétroliers », etc. Cette confusion est encouragée par certains
experts, souvent de bonne foi, qui, méconnaissant la situation francgaise, lui appliquent des
schémas italiens de maniére mécanique ; c’est ce que fait par exemple le journaliste Roberto

Saviano qui qualifie de « mafia » la DZ mafia et le banditisme corse.

Rien n’est plus grave que de mal qualifier la réalité, car, les mots précédant les choses, une
dénomination révele cette réalité quand la qualification est juste et I'enfouit quand la
gualification est erronée. En criminologie, mal nommer le réel conduit a délivrer de mauvais
diagnostics qui peuvent conduire a de mauvaises thérapies. Fort heureusement, la plupart des
professionnels ne tombent pas dans ce travers. Dans le cas présent, en qualifiant tout et
n‘importe quoi de « mafia », ce confusionnisme produit deux effets: d’'une part, on fait
disparaitre la singularité et donc la dangerosité des vraies mafias ; et, a contrario, on grossit
excessivement la puissance d’organisations qui, méme dangereuses, relevent d’une autre
grille d’analyse, avec le risque de leur appliquer de mauvaises solutions répressives. Quand la
presse et les politiques expliquent que la DZ mafia ou que les bandes corses sont des Mafias,
on aide ces groupes criminels dans leur stratégie publicitaire et marketing de terreur et
d’intimidation... En matiere criminelle, il y a deux risques antithétiques : le déni du réel et

I’exagération du réel.

Un dernier point me semble essentiel. J'ai voulu, avec Les sociétés du silence, questionner de
maniére générale le role et la place du silence dans tous les phénomenes criminels, en prenant
appui sur I'idéal-type des Mafias, qui sont I’expression la plus pure du réle du silence dans le
crime organisé. Au-dela de ces modeles, il y a en effet trois dimensions pour penser les

organisations criminelles. Deux sont évidentes : I'argent (I’accumulation primitive du capital,
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le profit) et la violence (I'intimidation et I’assassinat). Et une est peu étudiée : le silence. Cette
troisieme dimension, invisible et silencieuse, est pourtant cruciale, et elle apparait déja en
filigrane dans mes livres précédents, en particulier ceux traitant des criminalités économiques
et financiéres, en « cols blancs »... En fait, le silence et I'invisible sont des fils conducteurs de

tous mes livres antérieurs, comme si j’avais voulu batir une géopolitique ou une criminologie

du silence et de I'invisible...
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