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« Il faudra vaincre ce silence. » Werner von Ebrennac1.     

Notre époque de bavardage et de bruits omniprésents n’aime pas le silence et encore moins, 

à l’heure de la transparence généralisée, le secret. C’est peut-être pour cette raison qu’elle 

éprouve les plus grandes difficultés à comprendre le phénomène mafieux. Non pas tel qu’il 

est appréhendé généralement — une vulgaire manifestation du crime —, mais comme réalité 

née dans un contexte historique et spatial précis, celui du royaume des Deux-Siciles au XIXe 

siècle, et caractérisée par des modes de fonctionnements particuliers et spécifiques. À l’heure 

où les mœurs de la jet-set criminelle s’apparentent de plus en plus à ceux des « people », où 

des voyous marseillais convoquent des conférences de presse et recrutent sur les réseaux 

sociaux, qu’au Mexique les cartels multiplient les exactions spectaculaires, les mafias 

italiennes et leur déclinaison américaine persévèrent dans leur être. Un être antagonique aux 

« valeurs » de la société du spectacle où « ce qui apparaît est bon et ce qui est bon apparaît 2». 

Avec L’Argot de la mafia et Les Sociétés du silence3, Jean-François Gayraud poursuit son travail 

de compréhension du fonctionnement des mafias italiennes, entamé il y a une vingtaine 

d’années4, singulièrement de leur étonnante capacité de résistance. Apparus, il y a près de 

150 ans dans le Mezzogiorno italien, ces organismes semblent traverser le temps et l’espace 

et jouir d’une faculté de régénération sans équivalent dans l’histoire des organisations 

criminelles. Tout l’intérêt de l’ouvrage tient dans l’analyse des conditions de possibilité de 

cette exceptionnelle résistance aux coups infligés par l’État italien : le silence. Un silence 

dédoublé. Celui qui règne à l’intérieur et exigé des affiliés — qui tels les réguliers des 

monastères catholiques se doivent d’en faire vœu, sous peine de mort —, et celui imposé à 

l’extérieur, c’est-à-dire aux populations sur lesquelles les mafias exercent leur imperium. Un 

silence trompeur qui vise à endormir la société civile et l’État. Si la mafia fait moins parler, 

c’est qu’elle serait affaiblie. Or c’est tout le contraire nous explique l’auteur au fil d’une 

démonstration brillante qui relève aussi d’une réflexion philosophique sur le silence. Le silence 

n’est pas une manifestation de faiblesse ou de passivité. Le silence a des choses à nous dire. 

Le silence est performatif. Le silence est un acte. Le silence, le bas bruit est le véritable élément 

d’une mafia et son vrai secret est de faire croire qu’elle n’existe pas ou plutôt qu’elle n’existe 

plus.  

 

 
1 Vercors, Le Silence de la mer (Les éditions de Minuit, 1949). 
2 Guy Debord, La Société du spectacle (Champ libre, 1967). 
3 Parus respectivement en 2026 aux Mille et une nuits et chez Fayard en 2025. 
4 Jean-François Gayraud, Le Monde des mafias, géopolitique du crime organisé (Odile Jacob, 2008). 
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MICHEL GANDILHON: Le silence et le secret constituent une dimension ontologique des 

mafias, en particulier de Cosa Nostra. Cette réalité a trouvé un terreau particulièrement 

propice dans le contexte politique et social du Royaume des Deux-Siciles. En quoi les 

circonstances de leur naissance, dans la seconde moitié du XIXe siècle, expliquent-elles cette 

dimension fondamentale ? Et comment cette culture du secret a-t-elle pu perdurer malgré 

les profondes transformations des rapports sociaux observées au fil du temps, y compris 

dans sa transposition réussie au sein de la société américaine ? 

JEAN-FRANÇOIS GAYRAUD : La question est de savoir pourquoi et comment des bandits ont 

adopté une nouvelle forme d’organisation : celle de la société secrète. Selon moi, ce qui 

distingue une Mafia de toute autre forme de criminalité organisée, et singulièrement la 

Ndrangheta en Calabre et Cosa nostra en Sicile, c’est cette forme sociologique singulière si 

bien décrite par le sociologue Georg Simmel en 1923. L’explication la plus simple et 

convaincante, me semble-t-il, est celle de l’imitation, ce processus décrit par le sociologue 

Gabriel Tarde dans son livre Les lois de l’imitation en 1890. En effet, ces bandits ont eu sous 

les yeux un modèle social dont ils ne pouvaient ignorer l’existence : celui des sociétés secrètes 

politiques en lutte contre les Bourbons et des Loges maçonniques qui proliféraient alors dans 

l’Italie du XIXe siècle. Ces bandits ont emprunté une structuration et des mœurs qui avaient 

démontré leur efficacité. Cette hypothèse du mimétisme est étayée par une donnée 

indéniable et troublante : on ne peut qu’être frappé par la similitude entre l’organisation, les 

mœurs et les rites initiatiques existant entre d’une part les Loges maçonniques et d’autre part 

les clans mafieux.  

Ensuite, les mafieux se sont rendu compte que ce dispositif fonctionnant autour du secret 

était efficace pour être et durer. Les mafieux du Mezzogiorno, et singulièrement ceux de Sicile, 

se sont coulés avec d’autant plus de facilité dans cet éthos du silence qu’ils avaient déjà intégré 

depuis des siècles une culture de la distance et de la méfiance avec le pouvoir politique. 

N’oublions pas que la Sicile a été une des terres les plus envahies de l’histoire européenne. Le 

pouvoir y a donc toujours été une entité étrangère, dont il fallait se défier. Le pouvoir était 

par nature hostile : cela ne prédispose-t-il pas à l’art du silence et de la dissimulation face aux 

occupants ?  

Puis l’implantation de cette culture du secret aux États-Unis a été facilitée par le fait que les 

immigrants italiens ont vécu, malgré eux, reclus dans des ghettos sociaux durant des 

décennies, faute de bien savoir maîtriser l’anglais et les codes en vigueur dans le Nouveau 

Monde, dans un pays dominé par des élites WASP qui les méprisaient. Évidemment, cette 

culture du secret a eu tendance sur le long terme à s’éroder quelque peu, car les mafieux 
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d’Amérique du Nord n’ont pas été imperméables à la culture américaine avec son goût du 

spectacle et son individualisme. Cela dit, le phénomène des « repentis », ces collaborateurs 

de justice brisant la loi du silence, a touché tout autant la Sicile que les États-Unis…  

 

Vous insistez sur le fait que ce qui distingue fondamentalement les mafias, c’est leur nature 

de sociétés secrètes. En quoi l’éthos mafieux – avec son rapport particulier au silence, à 

l’honneur et à la loyauté – tranche-t-il avec celui des membres des cartels mexicains ou des 

bandes criminelles françaises, comme la prétendue DZ Mafia, plus visibles et plus 

spectaculaires ? 

Une Mafia est un système normé et hiérarchisé, dont le silence est l’âme, et qui de ce fait est 

destiné à survivre au-delà du destin précaire et toujours incertain de ses membres. Un 

membre meurt ou est emprisonné, un autre le remplace et l’entité continue de fonctionner. 

On reconnait donc une Mafia à sa capacité à durer, à sa longévité, et ainsi à sa faculté à 

s’adapter à un environnement toujours changeant. En revanche, les autres formes de 

criminalité organisée ont des durées de vie limitées et éphémères : au mieux une génération ; 

elles sont plus instables. Il suffit d’observer la profonde instabilité des groupes criminels en 

Corse, en Colombie ou au Mexique. Ces territoires hautement criminalisés sont en perpétuelle 

recomposition. La disparation d’un chef suffit la plupart du temps à entamer un processus de 

décomposition du groupe criminel. Rien de tel avec une Famille mafieuse. La cartographie des 

Familles mafieuses est ainsi d’une remarquable stabilité dans le temps. Par ailleurs, il ne vous 

aura pas échappé que les organisations que vous citez sont adeptes du bruit, de la fureur et 

de la visibilité : hyper violence, conférences de presse, etc. La DZ Mafia est ainsi l’exact 

contraire de ce que représente une vraie Mafia : violence incontrôlée, confrontation directe 

avec l’État, mise en scène médiatique par des communiqués de presse, et c’est un label plus 

qu’une vraie structure fixe.   

 

Vous montrez que la période de Toto Riina, marquée dans les années 1980 et 1990 par le 

bruit des bombes et les attentats sanglants, a constitué une exception dans l’histoire de 

Cosa Nostra. En quoi l’invisibilité et le silence retrouvés aujourd’hui sont-ils trompeurs ? 

Que nous disent-ils de l’état réel de l’organisation ?  

À certaines périodes de leur histoire, des Familles mafieuses, en Italie ou aux États-Unis, ont 

oublié la force de leur éthos du silence, en raison en général de l’hubris de quelques-uns de 

leurs chefs. Les exemples sont connus : Capone, Giancana, Colombo ou Gotti aux États-Unis, 
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et les Corleonais en Sicile. La sanction aura toujours été la même, implacable : une vague de 

répression s’est abattue sur eux. En Sicile, après la direction terroriste de Riina, qui s’est 

matérialisée par des centaines d’assassinats et une confrontation directe avec les 

représentants de l’État, son successeur Bernard Provenzano a voulu réinstaller une politique, 

qui rendrait « Cosa nostra invisible », appelée « immersion ». Le sous-marin Cosa nostra 

devait rentrer le périscope, replonger en eaux profondes et ne plus laisser de traces sur les 

radars. Provenzano a pour mot d’ordre : « Ne faisons plus de bruit » (non fare scrucio). Il faut 

revenir aux fondamentaux du pouvoir mafieux, explique-t-il : la politique du silence. Au-delà 

de l’objectif de survie de l’organisation, Provenzano veut alors la rendre à nouveau plus 

symbiotique encore avec le monde économique, en dépassant la seule politique de la 

prédation (racket) via une politique de l’infiltration par une participation ou une direction 

d’entreprises commerciales et financières. Il sait que, dès que le silence reviendra, il sera plus 

facile de refaire des affaires, la presse expliquera qu’ils ont été vaincus et l’État sera tenté de 

baisser la garde. Aujourd’hui, Cosa nostra en Sicile ou la Ndrangheta en Calabre sont vivantes 

et actives, mais silencieuses.  

 

Le silence est un langage, et le langage peut lui-même devenir une forme de silence lorsqu’il 

est inintelligible pour le profane. En quoi la langue spécifique de Cosa Nostra – et de sa 

déclinaison italo-américaine – relève-t-elle d’une véritable contre-société linguistique et 

culturelle ?  

La langue mafieuse est une langue du silence. La parole y est rare, les silences sont dosés, et 

ce qui est dit l’est toujours dans un style voilé, elliptique et révocable. Tout le contraire de 

notre modernité urbaine et industrielle qui n’est que bruit, bavardages et commentaires, un 

univers convaincu que la transparence est l’acmé de la vie en société et que seules existent 

les réalités montrées et comprises par la médiasphère. Une Mafia n’est pas un univers 

anomique ou anarchique, mais un système social fonctionnant selon des règles strictes de 

fonctionnement, en particulier sur le plan du langage. Cette langue si spécifique, avec son 

argot et son style, remplit une double fonction identitaire et sécuritaire. Identitaire puisqu’elle 

permet aux mafieux de créer un entre soi. Sécuritaire, car elle est censée protégée des oreilles 

indiscrètes, en particulier celles de l’État. 
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Le dernier chapitre des Sociétés du silence est consacré à la France. Le bruit politico-

médiatique y qualifie volontiers de « mafias » ou de « cartels » diverses bandes criminelles. 

Comment jugez-vous ce confusionnisme sémantique et conceptuel ? Quels risques 

présente-t-il pour la compréhension et la lutte contre ces phénomènes ? 

Après des décennies de déni ou de désintérêt, la France réalise que la criminalité organisée 

est devenue un sujet de sécurité nationale mettant en danger son harmonie sociale et son 

système démocratique. Par un double effet de panique et d’ignorance, tel le lapin aveuglé par 

les phares de la voiture, le système politico médiatique affolé et aveuglé s’est mis à qualifier 

de « mafia » tout ce qui lui semble menaçant et incompréhensible. Mais il est impossible de 

lutter contre la langue politico-médiatique, souvent imprécise, ignorante, pressée et en 

définitive pauvre. Mafia est désormais synonyme de « criminalité organisée », et même de 

toute forme d’« association suspecte » : un jour il est question de « mafia corse », le 

lendemain de « mafia des pétroliers », etc. Cette confusion est encouragée par certains 

experts, souvent de bonne foi, qui, méconnaissant la situation française, lui appliquent des 

schémas italiens de manière mécanique ; c’est ce que fait par exemple le journaliste Roberto 

Saviano qui qualifie de « mafia » la DZ mafia et le banditisme corse.  

Rien n’est plus grave que de mal qualifier la réalité, car, les mots précédant les choses, une 

dénomination révèle cette réalité quand la qualification est juste et l’enfouit quand la 

qualification est erronée. En criminologie, mal nommer le réel conduit à délivrer de mauvais 

diagnostics qui peuvent conduire à de mauvaises thérapies. Fort heureusement, la plupart des 

professionnels ne tombent pas dans ce travers. Dans le cas présent, en qualifiant tout et 

n’importe quoi de « mafia », ce confusionnisme produit deux effets : d’une part, on fait 

disparaitre la singularité et donc la dangerosité des vraies mafias ; et, a contrario, on grossit 

excessivement la puissance d’organisations qui, même dangereuses, relèvent d’une autre 

grille d’analyse, avec le risque de leur appliquer de mauvaises solutions répressives. Quand la 

presse et les politiques expliquent que la DZ mafia ou que les bandes corses sont des Mafias, 

on aide ces groupes criminels dans leur stratégie publicitaire et marketing de terreur et 

d’intimidation… En matière criminelle, il y a deux risques antithétiques : le déni du réel et 

l’exagération du réel.  

Un dernier point me semble essentiel. J’ai voulu, avec Les sociétés du silence, questionner de 

manière générale le rôle et la place du silence dans tous les phénomènes criminels, en prenant 

appui sur l’idéal-type des Mafias, qui sont l’expression la plus pure du rôle du silence dans le 

crime organisé. Au-delà de ces modèles, il y a en effet trois dimensions pour penser les 

organisations criminelles. Deux sont évidentes : l’argent (l’accumulation primitive du capital, 
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le profit) et la violence (l’intimidation et l’assassinat). Et une est peu étudiée : le silence. Cette 

troisième dimension, invisible et silencieuse, est pourtant cruciale, et elle apparait déjà en 

filigrane dans mes livres précédents, en particulier ceux traitant des criminalités économiques 

et financières, en « cols blancs »… En fait, le silence et l’invisible sont des fils conducteurs de 

tous mes livres antérieurs, comme si j’avais voulu bâtir une géopolitique ou une criminologie 

du silence et de l’invisible…  
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