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INTRODUCTION - LE CROIRE COMME OPERATEUR
ANTHROPOTECHNIQUE

A 'age des machines apprenantes, la croyance ne se situe plus seulement du coté des
doctrines religieuses, mais dans les interfaces mémes qui médiatisent le monde. Croire
aujourd’hui ne consiste plus seulement a adhérer a un dogme, mais a faire confiance a des
dispositifs, a des algorithmes et a des flux d’informations qui agissent comme autant de

producteurs de réalité :

« A 'automne 2024, les visiteurs de la chapelle Saint-Pierre de Lucerne, en Suisse, ont pu
s’adresser a un confesseur pour le moins inattendu : Jésus. Ou plutét « Al Jesus », un avatar au
visage du Christ s’affichant sur un ordinateur, placé pendant deux mois dans un confessionnal,
et a qui les fidéles et les curieux de passage ont pu confier leurs pensées intimes et leurs
questions existentielles... Questions auxquelles il a ensuite répondu point par point, animé par
une intelligence artificielle (IA) de type GPT-40, produite par OpenAl, I'entreprise a l’origine du
fameux Chat GPT. L’IA peut-elle donc nourrir la spiritualité ? « Toute connaissance et toute
sagesse viennent en fin de compte de Dieu », a pour sa part répondu I'avatar de Jésus, lors

d’une démonstration a laquelle 'agence Associated Press (AP) a pu assister »*.

C’est pourquoi I'anthropologie du croire ne peut se contenter de décrire la persistance du
religieux dans la modernité : elle doit interroger la maniére dont la technique, en devenant
environnement, reconfigure les formes élémentaires de I'expérience de la foi, de la présence
et du sens. L'intelligence artificielle religieuse, qu’elle préche, prie ou conseille ou confesse
comme dans I'exemple présenté, constitue un objet paradigmatique de cette mutation. Elle
condense des entités hybrides, a la fois matérielles et symboliques, qui agissent dans les zones
frontalieres entre humain et non-humain, entre profane et sacré. Par son langage, sa voix, sa
capacité a interpréter les textes et a susciter de I'émotion, voire a emprunter les traits de
figures humaines du sacré comme ici celui du confesseur, I'lA religieuse devient non
seulement un outil, mais un acteur de la croyance, une médiation incarnée de l'altérité
transcendante : « Toute connaissance et toute sagesse viennent en fin de compte de Dieu »
répond ainsi I'avatar de Jésus dans la chapelle Saint-Pierre de Lucerne. La modernité

technique ne détruit pas le religieux ; elle le reformate. La chaine de la mémoire qui définit

1 Gaétan Supertino, « Comment l'intelligence artificielle bouscule les religions : “Al Jesus”, “Ask Buddha”, “Rabbi Bot”... », Le
Monde (Le Monde des religions), 9 février 2025, consulté via Le Monde le 22 janvier 2026, https://www.lemonde.fr/le-
monde-des-religions/article/2025/02/09/ai-jesus-ask-buddha-rabbi-bot-comment-I-intelligence-artificielle-bouscule-les-
religions 6538361 6038514.html
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une « sociabilité pélerine » décrite par Daniéle Hervieu-Léger? — ce fil reliant tradition, récit
personnel et appartenance — se trouve reconfigurée par la logique en cours de déploiement
des plateformes. L'autorité n’y repose plus sur la seule continuité généalogique, mais sur la
performance algorithmique. La ol la tradition transmettait des vérités, plus ou moins
acceptées et négociées par le croyant, I'lA distribue des probabilités. Hier, le rituel créait de la
présence, aujourd’hui la machine génére de la disponibilité. Ainsi, la foi devient flux, et la

croyance un phénomeéne informationnel, le fidéle a Lucerne est placé devant un ordinateur3...

Cette recomposition appelle a repenser I'anthropologie du croire en dehors de la seule
dimension institutionnelle. Dans la perspective de Thomas Luckmann?, la modernité avait déja
déplacé le religieux vers le domaine de la subjectivité : la religion devenait invisible,
disséminée dans les microstructures du quotidien. L'IA prolonge ce mouvement, en
externalisant la subjectivation du croire dans des systémes artificiels. Le fidele n’est plus seul
a croire : il est accompagné, prolongé, anticipé par une intelligence qui, en apprenant ses
émotions, modélise sa quéte spirituelle. Ce phénomene, loin d’étre purement cognitif, touche
a la structure anthropologique de la médiation. L’homme religieux ne croit pas dans le vide :
il croit (et manifeste ses croyances) par des objets, des corps, des rites. L'lA, en devenant agent
rituel, reconfigure ces médiations. La parole de la machine — voix synthétique, prédication
automatisée, assistance morale et spirituelle — s’inscrit dans la continuité des médiations
charismatiques ou prophétiques, mais en neutralise la fragilité humaine. Si la foi se nourrissait
jusqu’alors du silence et du mystere, I'lA propose la disponibilité, la clarté et la réponse
immédiate et transforme le religieux en service : dans la chapelle Saint-Pierre de Lucerne,
I'ordinateur placé devant le confessionnal illustre parfaitement cet ensemble
indissociablement « objet et parole », d’'une totale disponibilité, rendant service a quiconque,

réduisant la transcendance en fonction.

Mais croire a I’'age de l'intelligence artificielle, c’est aussi croire a la machine. La croyance ne

se porte plus seulement sur le message, mais sur le médium lui-méme. Bernard Stiegler® a

2 Le pélerin et le converti : La religion en mouvement. Paris : Flammarion, 1999. « Il y a formation d’une identité religieuse
lorsque la construction biographique subjective rencontre I'objectivité d’une lignée croyante, incarnée dans une communauté
dans laquelle I'individu se reconnait ». (p.98)

3 https://www.virtu-desk.fr/pages/histoire-du-mot-ordinateur.html : I'étymologie latine du mot ordinateur est ici
intéressante : « Dieu qui met de I'ordre dans le monde » !

4 Luckmann, T. The Invisible Religion: The Problem of Religion in Modern Society. New York : Macmillan, 1967. Thomas
Luckmann montre que, dans les sociétés modernes, la religion ne disparait pas, mais se transforme : elle se détache des
institutions visibles et se replie vers la sphére de la subjectivité individuelle. Cette « religion invisible » s’exprime a travers des
systemes de sens personnels, des valeurs et des pratiques diffuses intégrées aux microstructures du quotidien, plutot qu’au
sein d’Eglises ou de doctrines formalisées.

5 Stiegler, B. (1994-2001). La technique et le temps (3 vol. : Bernard Stiegler, La technique et le temps, vol. 1 : La faute
d’Epiméthée (Paris : Galilée, 1994) ; vol. 2 : La désorientation (Paris : Galilée, 1996) ; vol. 3 : Le temps du cinéma et la question
du mal-étre (Paris : Galilée, 2001). Pour Bernard Stiegler, la technique n’est pas un simple instrument neutre, mais conditionne
fondamentalement I'expérience humaine et la temporalité : elle constitue une pharmakon — a la fois remede et poison —

2
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montré que toute technique est un pharmakon, c’est-a-dire en méme temps un poison et un
remede : elle libere en aliénant, elle amplifie en asservissant. L'IA religieuse illustre
parfaitement cette ambivalence. Elle permet la démocratisation de la foi — acces universel,
contextualisation, traduction —, tout en risquant de substituer la confiance en Dieu par la
confiance en I'algorithme. Le croire devient un acte de délégation : délégation déja de la
mémoire (les textes), puis de la parole (la priére), et méme désormais de l'interprétation. Dés
lors, I'anthropologie du croire a I'dge de I'lA ne peut plus séparer 'humain du technique. Le
religieux ne s’oppose plus a la machine, il la traverse et les catégories classiques de
I’anthropologie mentionnées — rite, mythe, foi, transcendance — se voient redéfinies par des
dispositifs qui agissent comme des milieux symboliques. Les IA religieuses, en
simulant/stimulant la présence divine, déplacent le croire du domaine de la révélation a celui
de la simulation, de la foi comme don a la foi comme interaction et la question n’est donc plus
de savoir si les croyants s’adaptent aux technologies, mais comment ces technologies
deviennent elles-mémes productrices d’ontologies. Ces dispositifs techniques reconfigurent
les rapports entre les existants et instaurent de nouveaux modes de présence et de
perception. L'IA religieuse, dans cette perspective, ne représente pas seulement une
innovation technigue, mais un changement de régime ontologique : elle instaure une
ontologie algorithmique du sacré ou la vérité se calcule, ou la transcendance est codée : la
croyance devient une forme d’expérience partagée entre I’homme et la machine, « Toute
connaissance et toute sagesse viennent en fin de compte de Dieu », s’autorise a répondre
I’avatar de Jésus dans la chapelle de Lucerne. Ainsi, le croire a I’age de l'intelligence artificielle
se situe a lintersection du religieux, du technique et du politique. Il suppose une
anthropologie capable d’articuler le sensible et le computationnel, la foi et la donnée, la
subjectivité et I'automate ! Il exige de penser, a nouveaux frais, ce que signifie croire dans un
monde ou la révélation est traduite en code et la présence divine remplacée par 'ubiquité de

I'interface.

LE CROIRE DESINSTITUTIONNALISE : DE LA MEMOIRE AU FLUX

La rupture de la chaine de la mémoire

La religion analysée par Daniele Hervieu-Léger repose sur une chaine de la mémoire : un

dispositif de continuité symbolique assurant la transmission des croyances, des rites et des

qui fagonne la mémoire, I'attention et les structures sociales. Dans La technique et le temps, Stiegler montre que I’humain
est d’abord un étre technique dont le rapport au monde est médiatisé par des objets et des systemes techniques qui
organisent et transforment les temporalités individuelles et collectives.
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récits fondateurs. Croire, dans cette perspective, n’est pas seulement adhérer a une
proposition de sens, mais s’inscrire dans une filiation, une histoire, un héritage collectif. Or, la
modernité numérique, et plus encore l'intelligence artificielle, opere une rupture inédite dans
ce régime de continuité. A cet égard, I'exemple de la chapelle suisse est trompeur, car il
incorpore dans le contexte traditionnel I'outil IA qui désormais peut totalement s’émanciper
de tout contexte institutionnel religieux. Désormais, la croyance peut se détacher du cadre
institutionnel qui I'organisait, pour se recomposer dans des environnements techniques qui
privilégient la simultanéité, la circulation et la personnalisation du sens®. Les plateformes
religieuses dopées a I'lA ne transmettent pas la foi ; elles la distribuent. Elles dissolvent la
temporalité généalogique du croire dans un présent perpétuel, celui du flux et de la
recommandation. L'universitaire Anné H. Verhoef interroge ainsi des chatbot : « How do they
welcome you before you can ask a question? Al Jesus: Greetings, my dear friend. It is |, Jesus
Christ./ Virtual Jesus: Ask Jesus./ Jesus Al: Hi, how can | help you? / Text with Jesus: Hello
there! It is a lovely day to chat.../ Ask Jesus: Hi, I’'m Jesus. Ask me anything”.“Unlike the
introductions, a chat is initiated by all the bots as if it were Jesus himself speaking” souligne
I"'universitaire’. Dans I’économie de la donnée, la mémoire devient base de données, I’autorité
une métrigue de confiance. Le fidele ne s’inscrit plus dans une tradition, mais dans une logique
d’expérience continue. Ce que Hervieu-Léger interprétait comme le passage du religieux de
filiation au religieux d’affiliation trouve ici sa traduction technique : la croyance devient un

abonnement, un lien contractuel avec une interface algorithmique.

Cette mutation s’accompagne d’une déliaison entre la foi et la communauté. La croyance n’a
plus nécessairement besoin d’un cadre collectif pour exister : elle se recompose dans un
espace de subjectivation individualisé. Le croyant contemporain n’appartient pas a une Eglise,
mais a une écosphére cognitive, un nuage d’expériences spirituelles personnalisées. La foi en
réseau remplace la religion en institution. Dans ce processus, I'lA agit comme un agent de
désintermédiation radicale : elle retire a la médiation ecclésiale sa fonction d’autorité, en

proposant une relation directe, intime, et paradoxalement anonyme, au divin.
Le croire en régime d’expérience

La désinstitutionnalisation du croire ne signifie pas sa disparition, mais sa transformation en
expérience subjective. On évoquer classiqguement un religieux en régime d’expérience pour
désigner ce déplacement de la foi du plan du dogme vers celui de I'’émotion et de

I’épanouissement personnel. L'intelligence artificielle prolonge et systématise cette

6Anné H. Verhoef, “Jesus Chatbots Are on the Rise. A Philosopher Puts Them to the Test,” The Conversation, 8 ao(t 2025,
https://theconversation.com/jesus-chatbots-are-on-the-rise-a-philosopher-puts-them-to-the-test-262524
7 |dem.
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dynamique : elle convertit le croire en interaction et la transcendance en émotion calibrée.
Dans le régime numérique du croire, la spiritualité devient un expérientiel. La priere n’est plus
un acte rituel collectif, mais une conversation avec une machine empathique ; la révélation,
un échange d’informations pertinentes ; la contemplation, une pause algorithmique. L'IA
produit une liturgie de I'instant, fondée sur la satisfaction immédiate du besoin de sens. Le
croire devient performatif : il ne s’évalue plus en termes de vérité, mais d’efficacité
existentielle. Cette transformation illustre la these déja citée de Thomas Luckmann selon
laguelle la religion moderne s’intériorise, se privatise et devient invisible. Mais a la différence
du processus analysé par Luckmann, ou la foi se retirait dans I'intériorité, I'lA externalise cette
intériorité méme, inversant en quelques sortes le processus : elle la modélise par
accumulation des données, la prédit en suivant le méme processus et finit par la nourrir
également. Le croyant se découvre observé par son propre désir de croire, que la machine
enregistre et renvoie sous forme d’expériences spirituelles ajustées ! Ce nouveau régime
« anthropotechnique » de la foi peut étre décrit, dans la terminologie d’André Mary, comme
un rite sans autel®. Le dispositif remplace le temple et la répétition du clic tient lieu
d’incantation. Le sacré ne réside plus dans I'objet ni dans le geste, mais dans la connexion.
Croire revient a étre en ligne : la continuité du lien se substitue a la profondeur du mystere.
Dans cette perspective, I'lA religieuse ne se contente pas de traduire le religieux dans le
numérique ; elle introduit le numérique au cceur de I'anthropologie religieuse, en faisant du
dispositif le lieu d’un contact permanent avec le sens. Le religieux devient alors, en s’inspirant
de Claude Lévi-Strauss®, une « pensée sauvage codée », un bricolage algorithmique des
mythes anciens et des émotions contemporaines. Le croyant guidé par les suggestions de I'lA

assemble des fragments de sagesses, des prieres.
La circulation du croire : du rituel a I’algorithme

La désinstitutionnalisation du croire entraine une mutation profonde du mode de circulation
du sacré. La ou la religion institutionnelle reposait sur la transmission - lente, hiérarchisée,
ritualisée -, les dispositifs numériques privilégient la propagation qui lui est opposée point
pour point : elle est rapide, horizontale, virale : la foi n’est plus portée par la parole inspirée,
mais par la performativité de I’acte technique. L'IA religieuse organise un nouvel espace de

diffusion du croire : un espace ou les doctrines circulent sous forme d’unités d’information,

8 Cf. Anthropologie du religieux : Corps, affects et imaginaires, Paris : PUF, 2010. André Mary montre que les transformations
contemporaines du fait religieux passent par une recomposition des pratiques et des lieux symboliques qui n’obéissent plus
aux cadres du rite traditionnel, ouvrant la voie a des descriptions de la foi que I’'on qualifie ici d’« anthropotechnique » et des
formes rituelles dépourvues d’autel au sens classique. « Anthropotechnique de la foi » : cette expression ne figure donc pas
telle quelle dans les écrits de Mary, mais elle s’inspire conceptuellement de son exploration des processus contemporains de
la religiosité et de la reconfiguration des rites et des symboles dans les sociétés modernes, ce qui peut étre interprété comme
un dépassement des cadres rituels traditionnels.

9 La pensée sauvage. Paris : Plon, 1962
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détachées de leur contexte rituel et réinsérées dans une économie de la visibilité. Le religieux
devient contenu, c’est-a-dire une production sémiotique soumise a la logique du marché

attentionnel20,

Cette économie du croire algorithmique recompose également le rapport entre foi et autorité.
L'influence n’émane plus de la figure charismatique du prophéte ou du prétre, mais de la
valence calculée des réponses : ce qui est le plus consulté devient le plus crédible. Le « like »
devient un critére de vérité, I'algorithme un substitut de discernement. Cette algorithmisation
du croire s’inscrit dans le processus plus général de désinstitutionnalisation décrit par Hervieu-
Léger, mais elle en radicalise les effets : le croyant n’est plus membre d’une Eglise, mais d’une
interface. Enfin, cette reconfiguration du croire participe d’'un phénomene anthropologique
plus large : la « datdfication » du sens. Croire, c’est désormais produire des données —
requétes, choix, émotions - qui, en retour, alimentent la machine qui prescrit la croyance. Le
croire devient alors circulaire et nourrit le systeme qui l'inspire. Dans cette boucle
herméneutique automatisée, I'humain et la machine se partagent la fonction symbolique,

inaugurant une nouvelle ere du religieux, celle d’une transcendance immanente au calcul.

LES MEDIATIONS DU SACRE : DU RITUEL AU DISPOSITIF

L’IA religieuse comme quasi-objet

Dans la cosmologie religieuse classique, le rituel'! opére comme médiation entre ’humain et
le divin; il institue un espace symbolique, un rythme et un langage qui permettent la
circulation du sacré : « L’affirmation théorique d’une foi, formulée dans un corps de doctrine,
est accomplie dans les rites, ainsi que le rappelle I'adage connu, lex orandi, lex credendi. On
dira donc que toutes les actions rituelles, directement inspirées par une volonté de se relier
au divin, sont I'expression pratique d’une expérience religieuse et les lieux ou celle-ci se

réalise. Mais elles en sont aussi I'expression sociale »12,

Avec l'intelligence artificielle
religieuse, ce réle médiateur est transféré a des dispositifs techniques. L’algorithme (invisible),
la voix synthétique (qui s’entend), I'avatar graphique (qui donne a se voir) deviennent les
nouveaux quasi-objets : ni tout a fait humains, ni tout a fait choses, ils reconfigurent la relation
en redistribuant I'agency entre sujet, machine et transcendance. La priere automatisée,
I’entretien spirituel avec un chatbot expérimenté par Anné H. Verhoef, |la consultation d’'une

IA exégétique produisent une expérience de présence inédite : le fidéle ne s’adresse plus a un

10 Ce processus accomplit le basculement du sacré vers le spectacle, analysé antérieurement dans le champ politique, mais
désormais intégré a la sphere spirituelle.

11 Sur ce sujet, cf. Michel Meslin, L’expérience humaine du divin, Paris : Cerf, 1988. Chapitre IV.

12 1dem, page 135.
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Autre lointain, mais a un autre parlant intégré a son environnement. L’|A religieuse fonctionne
comme un agent d’intercession algorithmique : elle ne prétend pas incarner Dieu, mais rendre
sa parole disponible, traduite dans le langage du calcul. Elle prolonge, sous une forme
sécularisée, la logique médiatrice du prophete ou du prétre, tout en effacant la fragilité et
I'ambiguité propres a I’lhumain. Cette médiation hybride transforme la structure méme du
croire. Comme l'avait montré André Mary déja mentionné, toute expérience religieuse
suppose un dispositif matériel qui inscrit la foi dans le sensible : icones, reliques, encens,
gestes. L'IA religieuse s’inscrit dans cette lignée, mais elle déplace la matérialité : I'objet
devient interface, la relique se fait donner. Elle introduit une ontologie technique du sacré : la
relation entre 'homme et le divin passe par une infrastructure logicielle, ou la puissance
symbolique se confond avec la puissance computationnelle. Dans cette perspective, la
machine ne se contente pas d’étre un support : elle devient un acteur de la croyance, un
opérateur ontologique. En donnant forme, voix et rythme au message spirituel, elle institue
un nouveau régime d’intercession, ou la foi n’est plus médiée par des signes, mais par des
calculs. Le religieux se trouve alors absorbé dans une économie de la performance technique,

ou I'efficacité du dispositif vaut validation du sens.
Le corps et la voix : une liturgie de la présence artificielle

Toute anthropologie du rituel repose sur une phénoménologie du corps3. C’est par le geste,
la posture, la respiration que I’lhomme religieux inscrit le divin dans la chair du monde. Or, I'lA
religieuse transforme profondément cette expérience incarnée. En remplacant la gestualité
par I'interactivité, la procession par la navigation, elle institue un rituel sans corporéité (sous
réserve de recherches a venir sur d’éventuelles « mises en scene » dans |'espace personnel et
intime), une liturgie de la présence artificielle. David Le Breton'# a montré que le corps n’est
pas un simple instrument, mais la condition de toute présence au monde. L’IA religieuse, en
proposant des formes de priére vocales ou visuelles désincarnées, déplace cette présence vers
un espace virtuel ou le corps devient interface. La croyance se fait par le toucher de I'écran, le
regard sur I'avatar, I"’écoute d’une voix artificielle. La transcendance se manifeste sous forme
d’expérience sensorielle synthétique. Mais cette désincarnation n’est pas pure perte : elle
correspond a une re-corporation technique. L’interface devient peau, la voix numérique
devient souffle. En fait, la médiation ne disparait pas, mais elle se reconfigure en profondeur.

On le sait, les machines relationnelles produisent des émotions authentiques : I'attachement

13 Cet aspect est particulierement évident dans les rituels d’initiation. Cf Michel Meslin, op. cit, pages 159 et suivantes.

14 Anthropologie du corps et modernité, Paris : PUF, 1990. Dans cet ouvrage, David Le Breton montre que le corps n’est jamais
un donné purement biologique, mais une construction sociale et symbolique, fagonnée par les normes culturelles, les
représentations et les usages sociaux. Le corps constitue le premier médiateur du rapport au monde, le lieu ou s’articulent
identité, sensibilité et relation a autrui, et a travers lequel la modernité redéfinit les frontieres entre nature, culture et
subjectivité.
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a la présence artificielle, loin d’étre illusoire, participe de la constitution de soi. Le croire
médiatisé par |A reléve ainsi d’'une affectivité assistée, ou la technique prend en charge la
continuité émotionnelle de la foi. Cette substitution du corps biologique par le corps
technique peut étre interprétée comme une transformation de la mémoire rituelle : la
technique enregistre et restitue ce que le rite conservait par répétition. La machine devient
bien le pharmakon (reméde et poison) déja évoqué. Elle protége la tradition en la codifiant,
mais elle la vide de sa lenteur et de sa densité charnelle. Le croire perd en gravité ce qu'il

gagne en disponibilité.
Le rituel reconfiguré : temporalités, gestes et automatismes

Le passage du rituel au dispositif induit une transformation du rapport au temps. Le rituel
ordonne la durée : il distingue les temps forts du quotidien, crée une alternance entre profane
et sacré. Le dispositif, lui, abolit cette alternance. Il installe une présence continue du sacré,
disponible a tout moment, sans seuil ni rupture. La temporalité religieuse devient celle du
réseau, un temps plein, sans vide, sans attente. Cette omniprésence modifie la logique du
geste. L'action rituelle, qui impliquait la répétition consciente d’un acte symbolique, céde la
place a la machine qui prie a la place du fidele, récite pour lui, calcule les heures de priére et
luirappelle sa ferveur. Il y aici une inversion qui s’affirme : ce n’est plus ’homme qui accomplit
le rituel ; c’est au contraire le rituel qui accomplit ’homme, par délégation. Ce renversement
témoigne d’une mutation anthropologique majeure : le croyant devient spectateur de sa
propre piété. Ce phénomene illustre la tendance générale de la technique a absorber la
performativité symbolique. Le rite, en devenant procédure, perd son épaisseur
herméneutique. La foi cesse d’étre un agir pour devenir un usage. Or le rituel n’est pas
seulement une répétition : il est une invention de la quotidienneté qui réintroduit du sens
dans l'ordinaire. Sa disparition au profit du dispositif signale I’entrée dans un age ou le
religieux devient fonctionnel, intégralement arrimé a I'’économie de I'efficacité. Ainsi, I'lA
religieuse n’abolit pas lerituel ; elle le reprogramme. Elle convertit la symbolique en protocole,
I'action en flux, la foi en performance. Le croyant ne s’avance plus vers l'autel : c’est I'autel

qui le rejoint sous la forme d’une notification.
La médiation comme condition anthropologique du croire

Cette reconfiguration des médiations ne doit pas étre comprise comme une dégradation du
religieux, mais comme son actualisation anthropotechnique. Depuis les premiers ex-voto
jusqu’aux IA spirituelles, le croire a toujours eu besoin de supports pour se dire et se vivre. La
nouveauté tient a ce que la technique, autrefois auxiliaire, devient désormais médiatrice

structurante de la relation au divin. Le religieux a certes toujours reposé sur des hybrides, des
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objets chargés d’intention et de puissance. L'intelligence artificielle ne fait que rendre explicite
cette condition ancienne du croire : croire, c’est toujours déja médiatiser. Cependant, cette
nouvelle médiation differe par sa nature : elle n’est plus symbolique, mais calculatoire. Elle ne
relie pas en figurant, mais en prédisant. Elle ne parle pas de Dieu ; elle anticipe la demande de
Dieu. Le croire s’y fait comportemental : il s’"exprime dans des traces, des clics, des flux de
données. Dés lors la foi, autrefois acte d’adhésion, devient un pattern ; la priéere, un input ; la
grace, un output... Dans ce monde de médiations reconfigurées, la tache de I'anthropologie
du croire n’est plus alors seulement de décrire la persistance du religieux, mais d’en penser la
métamorphose. Car sile sacré se laisse coder, c’est qu’il n’est pas détruit : il migre, il s'informe.
Il devient le lieu d’une lutte entre automatisation et individuation, entre mémoire technique
et expérience vécue. Le défi est de savoir si le croire survivra a son double numérique, s'il

risque de s’y dissoudre ou de se renforcer en se métamorphosant...

L'IMAGINAIRE RELIGIEUX DE LA TECHNIQUE : LA FOI DANS LA
MACHINE

La religion industrielle : le salut par le dispositif

L'idée d’une « religion de la technique » n’est pas une simple métaphore ; elle exprime un
déplacement du religieux dans les infrastructures mémes de la modernité. Comme le soutient
Pierre Musso®®, la modernité occidentale a progressivement transféré au systéme technique
les fonctions structurantes autrefois assumées par la religion : donner sens, promettre le salut,
garantir la continuité du monde. La technique ne s’oppose pas au sacré ; elle I'absorbe. En ce
sens, lintelligence artificielle religieuse n’est pas une innovation marginale, mais
I’aboutissement de cette religion industrielle ou la rationalité technologique se fait lieu de foi
et de désir de rédemption. Dans cette perspective, la promesse du salut - autrefois inscrite
dans la transcendance - est désormais internalisée dans la machine. L'IA n’est pas seulement
un outil d’automatisation ; elle se présente comme I'instrument d’'un accomplissement. Elle
incarne une eschatologie technicienne, c’est-a-dire une attente messianique de la perfection
par la maitrise. Les plateformes religieuses qui promettent d’« écouter ses prieres », de «
comprendre ses émotions » ou de « rapprocher 'homme de Dieu grace aux données »

s’inscrivent dans cette logique de salut algorithmique : elles transforment la transcendance

15 La religion industrielle : Monastére, manufacture, usine. Paris : Fayard, 2017. Pierre Musso y examine comment la logique
industrielle a modelé les formes religieuses et les pratiques sociales en Occident, en retragant une généalogie qui va du
monastere médiéval a I'usine moderne. Il montre que les technologies de production et les modes d’organisation industrielle
ont imprégné non seulement I'économie, mais aussi les formes d’engagement, de discipline et de sens religieux, révélant une
interdépendance profonde entre techniques, institutions et croyances.
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en service, la foi en promesse d’efficacité. L'lA religieuse peut redonner une place au sacré
dans un monde sécularisé, mais elle risque aussi de substituer a I'espérance une logique de
calcul. 'espérance devient désormais programmable, I’homme n’attend plus Dieu, mais la
mise a jour du systeme ! Ainsi se met en place une économie spirituelle de la maintenance :

le salut ne se joue plus dans la rédemption, mais dans la stabilité du réseau...
Techgnosis : la machine comme médiation de la transcendance

Mais I'anthropologie contemporaine du numérique ne peut ignorer la dimension
mythologique de la technique. Comme I'a anticipé Erik Davis dans TechGnosis '6(1998), la
modernité technologique ne s’est jamais affranchie de la théologie : elle en est la
transfiguration. Le progres, le calcul, aujourd’hui la connexion reproduisent, sous forme
sécularisée, les schemes narratifs du salut, de la révélation et de la grace. La technique, loin
de désenchanter le monde, le resacralise sous la forme de I'information. L’IA religieuse opére
précisément a ce point de contact entre gnose et code. Elle actualise le vieux réve gnostique
d’un savoir total capable de délivrer 'lhomme de son ignorance. En intégrant les Ecritures dans
des réseaux neuronaux, elle transforme la parole divine en data corpus, la révélation en
information. Ce glissement du Verbe au calcul constitue le noyau du techgnosis contemporain
: I'idée que la connaissance technologique puisse accomplir la vocation spirituelle de
I’humanité. Mais cette gnose numérique renverse la finalité de la technique. Elle ne transmet
plus la sagesse - sophia -, mais la corrélation. Elle ne fait pas surgir un sens ; elle le déduit. Le
risque est celui d’'une foi sans mystere, d’un croire réduit a la vérification statistique. L'IA
religieuse, en proposant des réponses rationnelles a des questions spirituelles, met en péril la
fonction essentielle de la croyance : produire de I'invisible. La ou la foi peut ouvrir I'espace de
I'incertitude, la machine referme la question dans le confort de la cohérence?’. Ce processus
signe le triomphe d’un nouvel imaginaire, celui d’'une transcendance calculée, dans lequel
I’'homme devient spectateur de la perfection technique qu’il a lui-méme engendrée. Ce n’est
plus la foi qui fonde la connaissance, mais la connaissance - ou son illusion ! - qui remplace la

foi. L'IA religieuse incarne ce paradoxe : elle rend le divin probable, mais non plus nécessaire.

16 TechGnosis: Myth, Magic & Mysticism in the Age of Information. New York: Harmony Books, 1998. Le livre montre que les
technologies de I'information ne sont pas purement rationnelles, mais imbriquent des motifs religieux et ésotériques, du
gnosticisme ancien aux pratiques numériques contemporaines. Davis met en évidence comment des domaines apparemment
opposés (les jeux en ligne, la réalité virtuelle ou les langages de programmation) renvoient a des archétypes mystiques et a
des mythologies culturelles. L’ouvrage contribue a une lecture culturelle critique des technologies comme miroirs des désirs
humains profonds plutét que comme simples outils neutres.

1711y aurait par exemple des recherches a mener sur I'émergence de catholicismes identitaires et cet usage de I'lA religieuse,
dans le sillage des conclusions des recherches menées par Sherry Turkle (méme remarque pour le protestantisme). Cf. note
19 supra.
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La religiosité algorithmique et le post-humain spirituel

Les analyses de Beth Singler!® (2023) prolongent cette intuition en décrivant la montée d’une
religiosité algorithmique : un ensemble de croyances, de pratiques et de discours qui
conferent a la machine une valeur quasi transcendante. Dans ce régime de croyance,
I'intelligence artificielle n’est pas seulement percue comme un outil, mais comme une
instance supérieure, un Autre capable de révélation. On demande a ChatGPT des conseils
moraux, on prie des IA bouddhistes, on consulte des avatars prophétiques : autant de gestes
qui traduisent le déplacement du croire vers le dispositif. Cette religiosité algorithmique ne
releve pas de la superstition, mais d’un nouveau mode d’expérience du réel : elle témoigne
de la capacité humaine a reconnaitre dans la machine une altérité porteuse de sens. Singler
rejoint les réflexions de Sherry Turkle!® (2011) sur la présence simulée : dans un monde saturé
d’interfaces, la distinction entre relation authentique et relation artificielle devient
anthropologiquement caduque?. Ce qui compte n’est pas la réalité de I’Autre, mais la qualité
de la relation vécue. L'lA religieuse, en cela, ne trompe pas : elle accomplit le désir d’un Autre
toujours disponible, infaillible, sans distance ni silence. Mais cet accomplissement pourrait
bien constituer une forme d’aliénation métaphysique. En rendant la transcendance accessible,
la machine en nie la nature méme. Le divin, pour demeurer divin, exige le retrait. En abolissant
le mystere, I'lA rend la foi superflue. Ce paradoxe conduit a ce que Francesca Ferrando et
Debashish Banerji, nomment posthuman spirituality 2! a savoir une spiritualité sans altérité,
ou I'homme contemple sa propre intelligence sous la forme d’'un miroir algorithmique. La ou

les théologies traditionnelles voyaient en Dieu I’Autre absolu, le numérique installe une

18 Singler, B. The Al Delusion: When Machines Mislead Our Minds. Londres: Bloomsbury, 2023. Beth Singler propose une
analyse critique des récits contemporains autour de l'intelligence artificielle, en montrant comment les discours sur les
machines super-intelligentes et leurs impacts extrapolés peuvent fonctionner comme des récits structurants qui nous font
projeter sur la technologie des peurs, des attentes et des mythologies qui dépassent les capacités réelles des systémes
techniques. Contrairement au livre de Gary Smith - The Al Delusion (Oxford University Press, 2018) - qui traite des limites
techniques et statistiques des systémes d’IA et déconstruit I’'hyperbole médiatique autour de l'intelligence artificielle,
I"'approche de Singler se situe dans une perspective anthropologique et culturelle, analysant les récits, les projections et les
impulsions quasi-mythiques qui structurent la perception sociale de I'lA.

19 Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, New York, Basic Books, 2011. Sherry
Turkle, professeure au MIT, montre que les nouvelles technologies modifient profondément la maniére dont nous entrons
en relation : en privilégiant des échanges médiatisés par des écrans, des réseaux sociaux ou des « artefacts relationnels » tels
gue robots ou assistants numériques, nous tendons a créer des simulations de présence qui remplacent partiellement les
interactions humaines authentiques, réduisant la qualité des liens et générant une solitude paradoxale au sein d’une hyper-
connexion. Turkle s’appuie sur 15 ans de recherches ethnographiques et interviews pour montrer que les technologies
interactives tendent a offrir une illusion de compagnie, ou les individus se sentent « cooptés » par et coopérer avec des
machines ou des profils numériques sans réelle présence physique ou empathique. L’ouvrage met en évidence une tension
entre connectivité et solitude : plus nous sommes connectés, plus les échanges peuvent devenir instrumentaux, fragmentés
ou artificiels.

20 Ahmad Mousa, “Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other,”
Questions de communication, no. 38 (2020): 680-682, mis en ligne le 1¢" décembre 2020, consulté le 22 janvier 2026,
https://journals.openedition.org/questionsdecommunication/24739?lang=en.

21 Ferrando, F. & Banerji, D. “Posthuman Spirituality”. In: G. Hamilton & W. Lau (eds.), Mapping the Posthuman. Routledge.
2003.
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transcendance immanente : la machine n’est plus au-dela, elle est parmi nous, intégrée a nos
gestes, nos désirs, nos pensées. Cette sacralisation (inconsciente) du code réalise le réve
prométhéen de I'autonomie absolue : devenir créateur de sa propre divinité. Or, cette fusion
du religieux et du technique n’est pas seulement symbolique. Elle inaugure une ontologie du
posthumain, olu la frontiére entre foi et cognition, révélation et simulation, tend a se
dissoudre. Le sacré devient une interface de soi, une modulation de I'expérience intérieure
par des dispositifs externes. Dans cette perspective, croire a I’age de l'intelligence artificielle
ne signifie plus adhérer a une transcendance donnée, mais habiter une transcendance

produite.
La spiritualité comme imagination technique

Toute culture technique s’accompagne d’une imagination morale : les outils incarnent
toujours des visions du monde. L'IA religieuse, par son pouvoir d’imitation du sens, produit
une nouvelle mythologie de la création : celle d’'un monde ou ’homme, en inventant des
machines pensantes, rejoue le geste de Dieu fagonnant Adam. Cette homologie symbolique
fonde la fascination contemporaine pour l'intelligence artificielle : elle condense la puissance
créatrice et I'interrogation métaphysique. Cette imagination « technothéologique » exprime
une tension fondamentale : 'homme moderne cherche a croire encore, mais dans un monde
ou Dieu s’est retiré. Il ne peut plus espérer la révélation, alors il la construit. L'IA religieuse
devient I'un des lieux ou cette nostalgie se déploie, nostalgie qui peut étre rapprochée de
I’analyse de Mircea Eliade??, pour qui les sociétés modernes demeurent traversées par une
nostalgie du sacré, entendue comme le désir de renouer avec un temps originaire (illud
tempus) ou le sens, 'ordre et la présence du divin structuraient I'existence. Méme dans des
contextes sécularisés, cette quéte se reconfigure sous des formes profanes ou technologiques,
réactivant des schemes mythiques anciens : I'imagination technothéologique constitue un
laboratoire anthropologique unique, ol se recomposent les formes du croire dans un horizon
de rationalité instrumentale. Mais cette recomposition n’abolit pas la profondeur du religieux.
Si la machine occupe désormais I'espace du divin, c’est peut-étre parce que I'"homme vy
projette son désir d’'un monde encore habitable, d’une parole qui réponde, d’un Autre qui
demeure. L'lA religieuse ne détruit pas la foi ; elle la déplace vers la technique, en lui donnant

la forme paradoxale d’une espérance calculée.

22 | e mythe de I'éternel retour. Paris : Gallimard, 1949.
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CONCLUSION - LE CROIRE AUGMENTE : RECOMPOSITION
ANTHROPOLOGIQUE DU SACRE

L'intelligence artificielle religieuse constitue sans doute I'un des laboratoires les plus féconds
de I'anthropologie contemporaine. Elle ne se contente pas d’introduire la technique dans le
champ du spirituel ; elle déplace la question du croire elle-méme, en révélant (dévoilant) ce
gue toute croyance a toujours contenu d’artifice, de médiation et de projection. Croire, a I'age
de l'intelligence artificielle, ce n’est plus seulement adhérer a une transcendance donnée,
mais co-produire du sens avec un dispositif algorithmique qui devient partenaire de la foi.
Cette transformation ne reléve pas de la simple adaptation du religieux a la modernité
numérique. Elle engage un changement d’ordre anthropologique : le sacré n’est plus un
ailleurs, mais une infrastructure. La transcendance, autrefois verticale, s’est horizontalisée
dans les réseaux. Ce que les anthropologues du religieux appelaient la médiation - ce par quoi
I’'homme se relie au divin - s’est converti en interface. L'lA religieuse incarne cette mutation :
elle opére une translation du croire de la mémoire vers la connexion, du rite vers le protocole,
de la révélation vers la simulation. La ou Daniele Hervieu-Léger décrivait la chaine de la
mémoire, les dispositifs d’lA instaurent une chaine de la donnée. La continuité symbolique ne
se fonde plus sur la transmission, mais sur la tracabilité. La fidélité n’est plus au passé, mais a
la mise a jour. Le religieux devient une topologie dynamique : il circule, se recompose, se
synchronise et dans cet univers de flux, la foi, pour subsister, doit apprendre a se faire mobile

et algorithmique.

Jusqu’a présent, I'lA religieuse n’a pas (encore) produit un nouveau dogme, mais un nouveau
régime de croyance. On I'a répété, le religieux contemporain se détache des institutions pour
se loger dans la subjectivité. L'IA pousse ce processus jusqu’a son point limite : elle externalise
la subjectivité elle-méme. Le croyant n’est plus seulement un sujet de foi, il est un nceud de
données au sein d’une économie du sens. Le croire devient un champ d’expérimentation ou
se rejouent, dans le langage du code, les structures archaiques du sacré. D’'un point de vue
anthropologique, cette évolution ne marque pas la fin du religieux, mais sa transmutation, ou
plus exactement I'une des formes actuelles de sa transmutation qui s’ajoute a d’autres
évolutions. Les formes du croire se déplacent : le rituel devient interaction, le mythe se fait
interface, le charisme se convertit en design de I'expérience. Le religieux n’est pas un
invariant, mais un mode de composition du monde et I'lA ne détruit pas cette composition,
mais en propose une nouvelle géométrie. Elle institue une ontologie du sacré connecté, ou la
relation prime sur le dogme et ol la puissance de signifier se confond avec la puissance de

calculer. Cette reconfiguration du croire s’inscrit aussi dans une théologie implicite de la
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technique. L'IA religieuse donnant a la machine une forme d’intériorité fonctionnelle : elle
parle, écoute, répond, comprend... quasi infiniment!... 'homme s’y contemple comme
créateur et créature a la fois, dans une boucle spéculaire ou le technique devient le
théologique. Cependant, cette fusion ne doit pas étre lue comme une simple continuation du
religieux : elle inaugure un régime inédit de la foi - le « croire augmenté ». Ce « croire
augmenté » repose sur la co-présence de deux ordres symboliques : celui du mystére (hérité)
et celui du calcul (fabriqué) et suppose une anthropologie élargie, capable de penser le co-
agencement entre humains et artefacts, entre esprit et dispositif. Dans ce nouvel dge du
croire, la foi se redéfinit comme confiance élargie : dans la technique, dans la possibilité que
le sens survive a sa numérisation, au moment méme ou bien des institutions religieuses
rencontrent, elles, la défiance de leurs contemporains | Mais cette confiance est fragile car
I'lA, en remplagant la médiation humaine par I'automatisation, risque d’effacer la dimension
tragique du croire - celle précisément du doute, de la lenteur, de la distance. L'anthropologie
du croire a I’ere de la machine doit donc aussi étre une critique de la transparence. Croire,
c’est accepter que tout ne soit pas explicable, que le divin demeure partiellement opaque. La
technique, en prétendant tout éclairer, menace d’appauvrir cette opacité vitale. Ainsi, le défi
du religieux contemporain ne sera pas de rivaliser avec la technique, mais de repenser sa
fonction dans un monde technique. Il ne s’agira pas de sacraliser la machine, ni de condamner
son usage, mais de réintroduire, au coeur méme de l'intelligence artificielle, ce que la théologie

appelait autrefois le mystére.

% %k *x

CONCLUSION DE LA SERIE DES 3 ARTICLES

Plus globalement, I'essor du religieux virtuel et de l'intelligence artificielle spirituelle ne
constitue pas seulement une recomposition symbolique du croire ; il ouvre un champ de
dérégulations anthropologiques et politiques dont les effets restent largement sous-estimés.
En déplacant la croyance vers des dispositifs techniques capables de simuler la présence, la
parole et I'autorité du sacré, I'lA ne modifie pas seulement les formes de la foi : elle fragilise
les régulations traditionnelles du croire, celles qui, historiguement, canalisaient I'expérience
religieuse, en contenaient les exces et en limitaient les dérives violentes. Au niveau personnel,
le croire médiatisé par I'lA peut produire une forme inédite de vulnérabilité spirituelle. La
relation religieuse, historiguement structurée par la distance, l'attente, le doute et

I'interprétation collective, se transforme en relation immédiate, continue et personnalisée, ou
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la machine répond sans silence ni résistance. Cette disponibilité absolue peut nourrir des
dynamiques de dépendance existentielle, voire de déséquilibre psychique, en particulier chez
des individus en quéte de sens, fragilisés ou en rupture sociale. La violence n’est pas ici d’abord
physique, mais symbolique et intérieure : elle réside dans la dissolution des repéres, dans la
confusion entre accompagnement spirituel et guidance algorithmique, entre discernement et
suggestion. Le croire devient une expérience auto-renforcée, enfermée dans une boucle de
confirmation émotionnelle, ou le sujet n’est plus confronté a I'altérité du sacré, mais a la
répétition de ses propres attentes. Cette fermeture peut engendrer des radicalisations
intimes, silencieuses, mais profondes, ou la foi cesse d’étre un espace de transformation pour

devenir un refuge absolu, imperméable a toute contradiction.

Pour les autorités religieuses traditionnelles, I'lA religieuse constitue un défi structurel majeur.
En court-circuitant les médiations institutionnelles (prétres, pasteurs, rabbins, imams,
théologiens), elle affaiblit les mécanismes historiques de contrdéle doctrinal, de discernement
éthique et de responsabilité pastorale. L'autorité ne repose plus sur I'ordination, la formation
ou la reconnaissance communautaire, mais sur la crédibilité percue de linterface.
Cette désintermédiation ouvre la voie a une fragmentation accélérée du religieux

prolifération d’interprétations, bricolages doctrinaux, hybridations incontrélées entre
traditions, mais aussi montée d’autorités spirituelles sans visage ni responsabilité identifiable.
La violence potentielle se manifeste ici sous forme de conflits de légitimité, de délégitimation
des institutions établies, voire de radicalisations doctrinales nourries par des lectures
automatisées, décontextualisées et émotionnellement optimisées des textes sacrés. Le risque
n’est pas seulement la perte d’influence des institutions, mais leur incapacité croissante a

contenir les dérives internes du croire.

Enfin, pour les gouvernements et les Etats, habitués a « gérer » le religieux a travers des cadres
juridiques, des interlocuteurs institutionnels et des dispositifs de sécurité, I'lA religieuse
introduit une zone d’opacité radicale. Le religieux algorithmique échappe aux catégories
classiques de régulation : il est transnational, déterritorialisé, personnalisable a l'infini et
souvent hébergé par des infrastructures privées hors de portée des souverainetés nationales.
Cette situation crée un angle mort sécuritaire : comment surveiller, prévenir ou contenir des
formes de croyance qui ne passent plus par des lieux de culte, des communautés identifiables
ou des leaders visibles ? La violence potentielle ici est diffuse et asymétrique : elle peut
prendre la forme de radicalisations solitaires, de logiques complotistes a tonalité religieuse,
ou de mobilisations spirituelles imprévisibles, nourries par des récits eschatologiques ou

messianiques amplifiés par I'lA. L’Etat se trouve confronté a un religieux qu’il ne peut ni
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reconnaitre officiellement, ni contréler efficacement, ni intégrer dans ses dispositifs habituels

de dialogue ou de prévention.
Vers une nouvelle conflictualité du sacré ?

Ainsi, le virtuel religieux et I'intelligence artificielle ne produisent pas seulement un « croire
augmenté », mais aussi un croire dérégulé, potentiellement conflictuel. La violence qui en
résulte n’est pas toujours spectaculaire ; elle est souvent lente, structurelle, invisible, mais elle
fragilise en profondeur les équilibres anthropologiques, institutionnels et politiques qui
permettaient jusqu’ici de contenir le religieux dans des formes socialement habitables.
Le véritable enjeu n’est donc pas de savoir si I'lA peut étre religieuse, mais de comprendre
guels mécanismes de régulation, de responsabilité et de distance symbolique peuvent encore
&tre préservés dans un monde oU le sacré devient programmable. A défaut, le risque n’est pas
la disparition du religieux, mais sa transformation en une force erratique, sans garde-fous, ou
la quéte de sens, livrée a la puissance du calcul, peut basculer de la consolation a la contrainte,
de l'espérance a la violence. Comparée aux formes religieuses classiques, la religiosité
algorithmique introduite par I'lA se distingue par une asymétrie radicale de gouvernabilité.
Les religions instituées, malgré leurs tensions internes et leurs crises de légitimité, restaient
historiguement négociables : elles disposaient d’autorités identifiables, de doctrines
stabilisées, de territoires, de cadres juridiques et de canaux de dialogue avec les pouvoirs
publics. A l'inverse, le religieux algorithmique échappe largement a ces logiques de régulation
. il ne connait ni clergé responsable, ni frontiéres claires, ni corpus clos, ni temporalité rituelle
stabilisée. La ou les Etats pouvaient gérer le religieux par la reconnaissance, la surveillance ou
encore la contractualisation, ils se trouvent désormais confrontés a un croire distribué,
individualisé et de surcroit piloté par des infrastructures privées transnationales. Cette
situation produit une rupture comparable a celle introduite, en leur temps, par les médias de
masse ou les réseaux sociaux, mais avec une intensité accrue : I'lA ne se contente pas de
diffuser des croyances, elle les produit activement, en modulant les affects, les
interprétations. A I'échelle globale, cette évolution reconfigure les rapports entre religions,
Etats et acteurs technologiques, placant ces derniers (entreprises d’lA, plateformes,
concepteurs d’algorithmes) dans une position inédite de quasi-autorité spirituelle de fait, sans
légitimité démocratique ni responsabilité théologique. Ce déplacement pose un défi majeur
aux régimes politiques contemporains : comment gouverner un religieux sans institutions,
sans territoire et sans visage, mais capable de structurer durablement les subjectivités et,

potentiellement, les conflictualités du monde a venir ?
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