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L'AFROPOCENE : OU COMMENT L' ÉLITE CAMEROUNAISE A 

INSTITUTIONNALISE L’ ÉCHEC 

CAROLINE ROUSSY : En tant qu’artiste et intellectuel engagé, dans quel état d’esprit 

abordez-vous la présidentielle du 12 octobre ?  

JEAN-PIERRE BEKOLO : À l’approche de l’élection présidentielle camerounaise, un constat 

s’impose, lourd et brutal : après 43 années de pouvoir de Paul Biya, ce n’est plus seulement le 

système qui est malade, c’est l’âme même du pays. Nous ne vivons plus une simple crise 

politique, mais une ère nouvelle, aussi décisive que tragique : l’Afropocène. 

Ce néologisme, calqué sur le concept d’« anthropocène », désigne une période où l’Afrique se 

détruit elle-même, par l’action de ses propres élites et la complicité passive de ses 

populations. Une machine à broyer les rêves, les institutions, et jusqu’à la dignité humaine. 

Une organisation méthodique du déclin, où nous sommes devenus nos propres colons — 

souvent plus impitoyables que ceux que nous avions chassés. 

Les signes avant-coureurs existaient. Dès 1962, l’agronome René Dumont alertait : l’Afrique 

noire est mal partie. Son diagnostic, cinglant, évoquait déjà la corruption, l’incompétence, 

l’absence de vision. Plutôt que d’affronter ces vérités, les nouvelles élites au pouvoir firent 

interdire le livre. Préférant l’orgueil à la lucidité, elles choisirent le déni — un déni qui, soixante 

ans plus tard, a mûri en catastrophe. 

Même un film ouvertement raciste comme Africa Addio (1966)1, qui prophétisait le chaos 

post-indépendance, semble hélas avoir saisi une partie de la réalité : celle d’une classe 

dirigeante qui, dès les premiers jours, a choisi de trahir plutôt que de bâtir. 

Aujourd’hui, les jeunes camerounais résument cette faillite en un mot en langue 

Douala: Ndem. Le Ndem, c’est la galère absolue, l’échec total. Mais au-delà du mot-valise 

employé dans les conversations de rue, le Ndem est devenu un mode de gouvernance. Un 

État-Ndem. Un peuple-Ndem. 

Et au centre de ce système, un homme : Paul Biya. 92 ans. 43 ans au pouvoir. Sa candidature 

pour un nouveau mandat de sept ans n’est plus un acte politique — c’est une insulte. Une 

insulte à l’histoire longue de l’Afrique, à ceux qui se sont battus pour sa dignité : Fanon, 

Sankara, Mandela, Ki-Zerbo, Um Nyobè… Tous ont œuvré pour une Afrique libre, unie, 

 
1 Africa Addio (1966) est un documentaire italien controversé de Jacopetti et Prosperi, qui montre de façon sensationnaliste 
et brutale les violences, guerres et bouleversements liés aux indépendances africaines. 
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intellectuellement vivante. Biya, lui, incarne l’anti-vision : le vide, l’immobilisme, la 

conservation à tout prix. 

Il valide, par sa longévité même, les pires clichés coloniaux : l’Africain accroché au pouvoir, 

corrompu, incapable de penser l’avenir. Il est la caricature en chair et en os, le visage d’un 

désastre qui dépasse les frontières du Cameroun. 

Car derrière lui, c’est toute une élite qui « nous fait honte ». Ministres, hauts fonctionnaires, 

chefs traditionnels — tous participent à cette mise en scène d’un pouvoir qui ne produit plus 

rien, si ce n’est de la peur. La peur de parler, de voter, de penser. La peur, selon Hannah 

Arendt, c’est là où justement la politique meurt. 

La France, aussi, est interpellée. Biya est « son dernier monstre colonial », placé et maintenu 

pour étouffer dans l’œuf toute velléité de révolte — surtout au Cameroun, seul pays d’Afrique 

noire à avoir pris les armes contre elle. Les massacres des indépendantistes de l’UPC (Union 

des populations du Cameroun), le napalm, les villages rasés… Tout cela a été effacé, nié, 

recouvert par le règne silencieux de Biya. Un règne qui dure encore. 

Alors oui, face à cette élection, l’état d’esprit n’est ni à l’espoir ni à l’enthousiasme. Il est au 

constat. Constat qu’un peuple entier a été dépossédé de son avenir. Constat que les mots 

manquent pour décrire l’étendue du désastre — d’où la nécessité d’en inventer de nouveaux : 

« Ndem », « Afropocène ». 

Sortir de cette ère ne commencera pas par un bulletin de vote, mais par une prise de 

conscience collective. Reconnaître que nous y sommes. Nommer le mal. Refuser la honte, la 

peur, et cette bêtise qui est devenue outil de gouvernement. 

Comme je l'ai déjà écrit ailleurs, il faudra des « intellectuels thérapeutiques » et des 

« politiciens guérisseurs » pour reconstruire les imaginaires, panser les mémoires, redonner 

un sens aux mots qui, aujourd’hui, ne veulent plus rien dire. 

L’élection de 2025 ? Elle aura lieu. Mais dans l’Afropocène, elle ne sera qu’un épisode de plus 

dans la longue litanie du Ndem. À moins que, peut-être, elle ne marque le début de la fin de 

l’amnésie. 
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Pensez-vous que les artistes et les intellectuels peuvent jouer un rôle dans le débat 

démocratique et l’accompagnement des transformations politiques ?  

L’article que j’ai écrit sur « Tchiroma, le diable repenti » est précisément une réponse à cette 

question, parce qu’il illustre concrètement ce rôle. Ce n’est pas un texte de journaliste ou de 

politicien, mais bien la parole d’un artiste qui refuse de réduire la politique au seul 

pragmatisme. Au lieu de parler chiffres, coalitions ou calculs électoraux, il met en avant 

des valeurs fondamentales – la vérité, le bien, le beau – et rappelle que sans elles, une société 

perd son âme. 

En racontant comment les enfants riaient des mensonges du ministre Issa Tchiroma Bakary – 

qui récemment a démissionné pour se présenter contre Paul Byia –, l’artiste fait plus qu’une 

critique : il montre comment le mensonge s’est enraciné dans la culture collective et menace 

l’éducation des générations futures. C’est une manière de transformer un débat politique 

en réflexion éthique et symbolique, qui invite chacun à voir au-delà de l’élection. 

Autrement dit, cet article n’est pas seulement une opinion sur un candidat ; c’est une 

démonstration de ce que peut être l’apport d’un artiste au débat démocratique : 

• rappeler les valeurs non négociables, 

• dénoncer les dérives morales qui s’installent, 

• défendre l’utopie et le rêve comme conditions nécessaires pour se projeter dans 

l’avenir. 

En ce sens, oui, les artistes et les intellectuels ont un rôle essentiel : ils ne sont pas là pour 

remplacer les acteurs politiques, mais pour éclairer la société sur ce qu’elle risque de perdre 

en chemin si elle oublie la vérité, la justice et l’intégrité.   
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TCHIROMA, LE DIABLE REPENTI  

Par Jean-Pierre Bekolo  

La campagne présidentielle qui s’annonce vient de prendre une tournure 

inattendue : celle de l’éthique. La prophétie de l’évêque de Yagoua, qui invitait il y a 

quelques mois le diable à prendre le pouvoir quitte à « gérer après », serait-elle en 

train de se réaliser ? L’exaspération des Camerounais face au régime Biya fait glisser 

le débat du côté du pragmatisme, voire du cynisme, reléguant les valeurs au second 

plan. Le choix du « candidat consensuel » par l’Union pour le changement, le 13 

septembre – jour anniversaire de l’assassinat de Um Nyobè – ressemble plus à ce 

pacte avec le diable : nous savons qu’il incarne tout ce que nous rejetons, mais nous 

nous persuadons qu’il saura mieux « défendre les votes »… votes dont nous 

admettons à l’avance qu’ils seront volés. 

Ce qu’il faut voir derrière ce défaitisme, c’est l’acceptation collective de tourner le 

dos à nos valeurs. Dans ce pays où les églises et mosquées sont pleines, la majorité a 

pourtant renoncé à la vérité, comme si l’on pouvait bâtir une société sur le mensonge 

et l’injustice tout en priant que Dieu répare ce que nous laissons détruire. Ici, la 

tricherie d’État est devenue la norme : détournements, confiscation de la vérité, 

mensonge érigé en système.  

Et voici l’ancien ministre Issa Tchiroma Bakary qui, dans un élan de repentance, 

demande qu’on lui pardonne ses deux décennies de péchés comme porte-parole du 

régime Biya. Mais je ne peux oublier cette image : chaque fois qu’il apparaissait à la 

télévision, les enfants accouraient, non pour écouter, mais pour rire de ses 

mensonges. Ils savaient d’avance que ce grand-père-ministre allait mentir, et quand 

le mensonge tombait, ils éclataient de rire avant de repartir jouer. Comment élever 

des enfants dans un pays où les anciens, représentants de l’État, mentent 

publiquement ? Quelles valeurs leur transmettons-nous ? 

Or les mensonges de Tchiroma n’ont pas été que des farces. Ils ont brisé des vies.  

Vanessa Tchatchou, cette jeune fille de 17 ans à qui l’on a volé son bébé quelques 

heures après son accouchement,  et qui s’est battue pour le retrouver, dénonçant 

des trafics d’enfants. Des accusations balayées et ridiculisées publiquement par 

Tchiroma. Les enfants de Ngarbuh, victimes de massacres dans une guerre qui 

continue encore. Le 14 février 2020, des militaires camerounais et des supplétifs ont 

tué au moins 21 civils, dont 13 enfants et une femme enceinte (selon l’ONU et Human 

Rights Watch) dans cette région anglophone. Le gouvernement a d’abord nié, par la 
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CINÉMA SANS CAMÉRA : FILMER LA RÉPUBLIQUE DEEPFAKE DU 

CAMEROUN 

Comment percevez-vous les attentes et les désillusions de la jeunesse face à cette élection ? 

Comment votre art s’en fait-il l’écho ?  

Tout a commencé par un tweet. À 93 ans, Paul Biya, président du Cameroun depuis plus de 

quarante ans, annonce sa candidature à un nouveau mandat par une simple photo retouchée, 

postée en ligne. Aucun discours. Aucune apparition. Aucune chair. Juste une image qui tient 

lieu de présence.  

Ce geste absurde et glaçant dit tout : la politique camerounaise s’est évaporée dans le virtuel. 

Le pays est gouverné par un fantôme numérique. La République est devenue un deepfake. 

voix d’Issa Tchiroma et d’autres responsables, parlant de « fake news » ou de « 

victimes collatérales », falsifiant une vérité crue et odieuse…. Des exemples parmi 

d’autres, de la forfaiture de la parole de Tchiroma. Le vrai crime n’est pas seulement 

contre ces victimes, mais contre toute une société où le mensonge est devenu valeur 

éducative – un poison qui mettra des décennies à disparaître.  

Alors, à ceux qui lui donnent un chèque en blanc aujourd’hui au candidat Tchiroma 

au nom du pragmatisme, je demande : peut-on vraiment appeler « consensus » une 

compromission qui piétine la vérité, la justice, l’intégrité ? Ces valeurs ne sont pas 

des idéaux abstraits ; elles sont les conditions mêmes de notre survie comme peuple 

et comme nation. 

Moi, je suis artiste, cinéaste, rêveur. Je refuse de croire que la vie se réduit au calcul 

politique. Je choisis l’utopie, car après l’élection, il nous faudra continuer à vivre avec 

nous-mêmes. Si déjà on a tout pris aux Camerounais, qu’on ne leur vole pas en plus 

le rêve d’un monde où l’on dit la vérité, où l’on fait le bien, où l’on aspire au beau. 

J’accorde à Tchiroma le mérite d’avoir, au moins du bout des lèvres, reconnu 

certaines de ses fautes – ce que d’autres n’ont jamais fait. Mais sa repentance ne 

suffit pas. Sa versatilité, sa réputation de girouette, son instabilité en font un risque 

trop grand pour la présidence. Si avenir politique il devait y avoir pour lui, ce ne 

pourrait être qu’au sein d’une coalition solide, où ses dérives seraient contenues par 

des garde-fous. 
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Face à cette dissolution du réel, que peut encore le cinéma ? 

Tourner des images « réelles » n’a plus de sens — la caméra ne capturerait que des décors, 

des couloirs vides, des sourires contraints, un théâtre soigneusement verrouillé. 

C’est pourquoi, après avoir réalisé, en 2013, Le Président, comment sait-on qu'il est temps de 

partir?2  — film interdit au Cameroun qui anticipait déjà sur cette disparition du président —, 

j’ai choisi une voie plus radicale : inventer un cinéma sans caméra. 

Aujourd’hui, tout le monde filme. Chaque téléphone est une caméra. La question n’est plus 

de produire des images, mais de les comprendre, de les re-montrer, de les re-penser. 

Mon nouveau projet, Cinéma sans Caméra : La République Deepfake du Cameroun, naît de ce 

constat. Il suit un monteur — mon double à l’écran — qui collecte les fragments épars de notre 

réalité numérique : tweets, messages vocaux WhatsApp, lives TikTok interrompus, hashtags 

censurés… 

Chaque élément devient une séquence. Chaque silence, un plan. Chaque bug, une preuve. 

Le montage devient une méthode d’investigation, une autopsie du simulacre. 

Ce film est politique parce qu’il affronte de front la mascarade d’un pouvoir sans corps, qui ne 

se maintient que par l’image et la peur. Il est autobiographique parce qu’il renoue avec mes 

premières amours : le montage, cet art de penser par l’agencement, ce lieu où le récit se 

construit dans la collision et le hors-champ.  

Il est afrofuturiste et expérimental parce qu’il assume son époque : celle de l’intelligence 

artificielle, où la « prompte l’hors-champremplace la caméra, et où le glitch devient une faille 

de vérité. 

Ici, le Cameroun n’est pas filmé : il est remonté. Comme une archive vivante. 

Comme une polyphonie de voix que le pouvoir voudrait faire taire. Hadja Awa3, journaliste 

censurée, réapparaît en bug — sa voix résiste, persiste, et fissure la narration officielle. 

Cinéma sans Caméra est une expérience sensorielle et conceptuelle. Une radiographie qui se 

veut remède. Un film qui ne parle pas du Cameroun, mais qui devient le Cameroun : cette 

République deepfake où le réel a été remplacé par son double factice — et où seul un cinéma 

du recyclage, du détournement et de la mémoire peut encore rouvrir l’imaginaire. 

Parce qu’il ne suffit plus de filmer ce que l’on voit. Il faut révéler ce qui manque. 

 
2 À la croisée de la fiction et du documentaire, Jean-Pierre Bekolo interroge à travers cette œuvre cinématographique la 
guerre de succession et une forme de folie qui s’empare des médias tandis que le président qui gouverne son pays depuis 42 
ans a disparu.  
3 Hadja Awa est une influenceuse camerounaise très critique du régime en place. Elle a été arrêtée en août 2025.  
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