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L'AFROPOCENE : OU COMMENT L' ELITE CAMEROUNAISE A
INSTITUTIONNALISE L’ ECHEC

CAROLINE ROUSSY : En tant qu’artiste et intellectuel engagé, dans quel état d’esprit

abordez-vous la présidentielle du 12 octobre ?

JEAN-PIERRE BEKOLO : A I'approche de I'élection présidentielle camerounaise, un constat
s'impose, lourd et brutal : aprés 43 années de pouvoir de Paul Biya, ce n’est plus seulement le
systeme qui est malade, c’est 'ame méme du pays. Nous ne vivons plus une simple crise

politique, mais une ére nouvelle, aussi décisive que tragique : I’Afropocene.

Ce néologisme, calqué sur le concept d’« anthropocene », désigne une période ou I’Afrique se
détruit elle-méme, par l'action de ses propres élites et la complicité passive de ses
populations. Une machine a broyer les réves, les institutions, et jusqu’a la dignité humaine.
Une organisation méthodique du déclin, ol nous sommes devenus nos propres colons —

souvent plus impitoyables que ceux que nous avions chassés.

Les signes avant-coureurs existaient. Dés 1962, I'agronome René Dumont alertait : I’Afrique
noire est mal partie. Son diagnostic, cinglant, évoquait déja la corruption, I'incompétence,
I’'absence de vision. Plutét que d’affronter ces vérités, les nouvelles élites au pouvoir firent
interdire le livre. Préférant I'orgueil a la lucidité, elles choisirent le déni — un déni qui, soixante

ans plus tard, a mdri en catastrophe.

Méme un film ouvertement raciste comme Africa Addio (1966), qui prophétisait le chaos
post-indépendance, semble hélas avoir saisi une partie de la réalité : celle d’'une classe

dirigeante qui, dés les premiers jours, a choisi de trahir plutot que de batir.

Aujourd’hui, les jeunes camerounais résument cette faillite en un mot en langue
Douala: Ndem. Le Ndem, c’est la galére absolue, I'échec total. Mais au-dela du mot-valise
employé dans les conversations de rue, le Ndem est devenu un mode de gouvernance. Un

Etat-Ndem. Un peuple-Ndem.

Et au centre de ce systéme, un homme : Paul Biya. 92 ans. 43 ans au pouvoir. Sa candidature
pour un nouveau mandat de sept ans n’est plus un acte politiqgue — c’est une insulte. Une
insulte a I'histoire longue de I’Afrique, a ceux qui se sont battus pour sa dignité : Fanon,

Sankara, Mandela, Ki-Zerbo, Um Nyobe... Tous ont ceuvré pour une Afrique libre, unie,

1 Africa Addio (1966) est un documentaire italien controversé de Jacopetti et Prosperi, qui montre de fagon sensationnaliste
et brutale les violences, guerres et bouleversements liés aux indépendances africaines.




PROGRAMME AFRIQUE/S | ENTRETIEN

intellectuellement vivante. Biya, lui, incarne I'anti-vision : le vide, I'immobilisme, la

conservation a tout prix.

Il valide, par sa longévité méme, les pires clichés coloniaux : I’Africain accroché au pouvoir,
corrompu, incapable de penser I'avenir. Il est la caricature en chair et en os, le visage d’un

désastre qui dépasse les frontieres du Cameroun.

Car derriere lui, c’est toute une élite qui « nous fait honte ». Ministres, hauts fonctionnaires,
chefs traditionnels — tous participent a cette mise en scene d’un pouvoir qui ne produit plus
rien, si ce n’est de la peur. La peur de parler, de voter, de penser. La peur, selon Hannah

Arendt, c’est la ou justement la politique meurt.

La France, aussi, est interpellée. Biya est « son dernier monstre colonial », placé et maintenu
pour étouffer dans I'ceuf toute velléité de révolte — surtout au Cameroun, seul pays d’Afrique
noire a avoir pris les armes contre elle. Les massacres des indépendantistes de 'UPC (Union
des populations du Cameroun), le napalm, les villages rasés... Tout cela a été effacé, nié,

recouvert par le regne silencieux de Biya. Un régne qui dure encore.

Alors oui, face a cette élection, I'état d’esprit n’est ni a I’espoir ni a I'enthousiasme. Il est au
constat. Constat qu’un peuple entier a été dépossédé de son avenir. Constat que les mots
manquent pour décrire I'étendue du désastre — d’ou la nécessité d’en inventer de nouveaux :

« Ndem », « Afropocéne ».

Sortir de cette ére ne commencera pas par un bulletin de vote, mais par une prise de
conscience collective. Reconnaitre que nous y sommes. Nommer le mal. Refuser la honte, la

peur, et cette bétise qui est devenue outil de gouvernement.

Comme je l'ai déja écrit ailleurs, il faudra des « intellectuels thérapeutiques » et des
« politiciens guérisseurs » pour reconstruire les imaginaires, panser les mémoires, redonner

un sens aux mots qui, aujourd’hui, ne veulent plus rien dire.

L’élection de 2025 ? Elle aura lieu. Mais dans I’Afropocéne, elle ne sera qu’un épisode de plus

dans la longue litanie du Ndem. A moins que, peut-étre, elle ne marque le début de la fin de

I'amnésie.
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Pensez-vous que les artistes et les intellectuels peuvent jouer un role dans le débat

démocratique et 'accompagnement des transformations politiques ?

L'article que j’ai écrit sur « Tchiroma, le diable repenti » est précisément une réponse a cette
guestion, parce qu’il illustre concretement ce role. Ce n’est pas un texte de journaliste ou de
politicien, mais bien la parole d’un artiste qui refuse de réduire la politique au seul
pragmatisme. Au lieu de parler chiffres, coalitions ou calculs électoraux, il met en avant
des valeurs fondamentales — la vérité, le bien, le beau — et rappelle que sans elles, une société

perd son ame.

En racontant comment les enfants riaient des mensonges du ministre Issa Tchiroma Bakary —
qui récemment a démissionné pour se présenter contre Paul Byia —, I'artiste fait plus qu’une
critique : il montre comment le mensonge s’est enraciné dans la culture collective et menace
I’éducation des générations futures. C’est une maniére de transformer un débat politique

en réflexion éthique et symbolique, qui invite chacun a voir au-dela de I'élection.

Autrement dit, cet article n’est pas seulement une opinion sur un candidat ; c’est une
démonstration de ce que peut étre I'apport d’un artiste au débat démocratique :

e rappeler les valeurs non négociables,

e dénoncer les dérives morales qui s’installent,

e défendre l'utopie et le réve comme conditions nécessaires pour se projeter dans

["avenir.

En ce sens, oui, les artistes et les intellectuels ont un réle essentiel : ils ne sont pas la pour

remplacer les acteurs politiques, mais pour éclairer la société sur ce qu’elle risque de perdre

en chemin si elle oublie la vérité, la justice et I'intégrité.
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TCHIROMA, LE DIABLE REPENTI

Par Jean-Pierre Bekolo

La campagne présidentielle qui s’annonce vient de prendre une tournure
inattendue : celle de I’éthique. La prophétie de I'’évéque de Yagoua, qui invitaitil y a
quelques mois le diable a prendre le pouvoir quitte a « gérer aprés », serait-elle en
train de se réaliser ? L’exaspération des Camerounais face au régime Biya fait glisser
le débat du coté du pragmatisme, voire du cynisme, reléguant les valeurs au second
plan. Le choix du « candidat consensuel » par I'Union pour le changement, le 13
septembre — jour anniversaire de |’assassinat de Um Nyobé — ressemble plus a ce
pacte avec le diable : nous savons qu’il incarne tout ce que nous rejetons, mais nous
nous persuadons qu’il saura mieux « défendre les votes »... votes dont nous

admettons a I'avance qu’ils seront volés.

Ce qu’il faut voir derriere ce défaitisme, c’est I'acceptation collective de tourner le
dos a nos valeurs. Dans ce pays ou les églises et mosquées sont pleines, la majorité a
pourtant renoncé a la vérité, comme sil’on pouvait batir une société sur le mensonge
et l'injustice tout en priant que Dieu répare ce que nous laissons détruire. Ici, la
tricherie d’Etat est devenue la norme : détournements, confiscation de la vérité,

mensonge érigé en systéme.

Et voici I'ancien ministre Issa Tchiroma Bakary qui, dans un élan de repentance,
demande qu’on lui pardonne ses deux décennies de péchés comme porte-parole du
régime Biya. Mais je ne peux oublier cette image : chaque fois qu’il apparaissait a la
télévision, les enfants accouraient, non pour écouter, mais pour rire de ses
mensonges. lls savaient d’avance que ce grand-pére-ministre allait mentir, et quand
le mensonge tombait, ils éclataient de rire avant de repartir jouer. Comment élever
des enfants dans un pays ou les anciens, représentants de I'Etat, mentent

publiguement ? Quelles valeurs leur transmettons-nous ?

Or les mensonges de Tchiroma n’ont pas été que des farces. lls ont brisé des vies.
Vanessa Tchatchou, cette jeune fille de 17 ans a qui I'on a volé son bébé quelques
heures apres son accouchement, et qui s’est battue pour le retrouver, dénongant
des trafics d’enfants. Des accusations balayées et ridiculisées publiquement par
Tchiroma. Les enfants de Ngarbuh, victimes de massacres dans une guerre qui
continue encore. Le 14 février 2020, des militaires camerounais et des supplétifs ont
tué au moins 21 civils, dont 13 enfants et une femme enceinte (selon ’'ONU et Human

Rights Watch) dans cette région anglophone. Le gouvernement a d’abord nié, par la
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voix d’Issa Tchiroma et d’autres responsables, parlant de « fake news » ou de «
victimes collatérales », falsifiant une vérité crue et odieuse.... Des exemples parmi
d’autres, de la forfaiture de la parole de Tchiroma. Le vrai crime n’est pas seulement
contre ces victimes, mais contre toute une société ou le mensonge est devenu valeur

éducative — un poison qui mettra des décennies a disparaitre.

Alors, a ceux qui lui donnent un chéque en blanc aujourd’hui au candidat Tchiroma
au nom du pragmatisme, je demande : peut-on vraiment appeler « consensus » une
compromission qui piétine la vérité, la justice, I'intégrité ? Ces valeurs ne sont pas
des idéaux abstraits ; elles sont les conditions mémes de notre survie comme peuple

et comme nation.

Moi, je suis artiste, cinéaste, réveur. Je refuse de croire que la vie se réduit au calcul
politique. Je choisis I'utopie, car aprées I'élection, il nous faudra continuer a vivre avec
nous-mémes. Si déja on a tout pris aux Camerounais, qu’on ne leur vole pas en plus
le réve d’'un monde ou I'on dit la vérité, ou I'on fait le bien, ol I'on aspire au beau.
Jaccorde a Tchiroma le mérite d’avoir, au moins du bout des levres, reconnu
certaines de ses fautes — ce que d’autres n’ont jamais fait. Mais sa repentance ne
suffit pas. Sa versatilité, sa réputation de girouette, son instabilité en font un risque
trop grand pour la présidence. Si avenir politique il devait y avoir pour lui, ce ne
pourrait étre qu’au sein d’une coalition solide, ol ses dérives seraient contenues par

des garde-fous.

CINEMA SANS CAMERA : FILMER LA REPUBLIQUE DEEPFAKE DU
CAMEROUN

Comment percevez-vous les attentes et les désillusions de la jeunesse face a cette élection ?

Comment votre art s’en fait-il I'écho ?

Tout a commencé par un tweet. A 93 ans, Paul Biya, président du Cameroun depuis plus de
guarante ans, annonce sa candidature a un nouveau mandat par une simple photo retouchée,
postée en ligne. Aucun discours. Aucune apparition. Aucune chair. Juste une image qui tient

lieu de présence.

Ce geste absurde et glagant dit tout : la politique camerounaise s’est évaporée dans le virtuel.

Le pays est gouverné par un fantéme numérique. La République est devenue un deepfake.
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Face a cette dissolution du réel, que peut encore le cinéma ?

Tourner des images « réelles » n’a plus de sens — la caméra ne capturerait que des décors,
des couloirs vides, des sourires contraints, un théatre soigneusement verrouillé.
C’est pourquoi, apres avoir réalisé, en 2013, Le Président, comment sait-on qu'il est temps de
partir?> — film interdit au Cameroun qui anticipait déja sur cette disparition du président —,

j’ai choisi une voie plus radicale : inventer un cinéma sans caméra.

Aujourd’hui, tout le monde filme. Chaque téléphone est une caméra. La question n’est plus
de produire des images, mais de les comprendre, de les re-montrer, de les re-penser.
Mon nouveau projet, Cinéma sans Caméra : La République Deepfake du Cameroun, nait de ce
constat. Il suit un monteur — mon double a I'écran — qui collecte les fragments épars de notre
réalité numérique : tweets, messages vocaux WhatsApp, lives TikTok interrompus, hashtags
censurés...

Chaque élément devient une séquence. Chaque silence, un plan. Chaque bug, une preuve.

Le montage devient une méthode d’investigation, une autopsie du simulacre.

Ce film est politique parce qu’il affronte de front la mascarade d’un pouvoir sans corps, qui ne
se maintient que par I'image et la peur. Il est autobiographique parce qu’il renoue avec mes
premieres amours : le montage, cet art de penser par I'agencement, ce lieu ou le récit se
construit dans la collision et le hors-champ.

Il est afrofuturiste et expérimental parce qu’il assume son époque : celle de l'intelligence
artificielle, ou la « prompte I’hors-champremplace la caméra, et ou le glitch devient une faille
de vérité.

Ici, le Cameroun n’est pas filmé : il est remonté. Comme une archive vivante.

Comme une polyphonie de voix que le pouvoir voudrait faire taire. Hadja Awa3, journaliste

censurée, réapparait en bug — sa voix résiste, persiste, et fissure la narration officielle.

Cinéma sans Caméra est une expérience sensorielle et conceptuelle. Une radiographie qui se
veut remede. Un film qui ne parle pas du Cameroun, mais qui devient le Cameroun : cette
République deepfake ou le réel a été remplacé par son double factice — et ou seul un cinéma

du recyclage, du détournement et de la mémoire peut encore rouvrir I'imaginaire.

Parce qu’il ne suffit plus de filmer ce que I'on voit. Il faut révéler ce qui manque.

2 A la croisée de la fiction et du documentaire, Jean-Pierre Bekolo interroge a travers cette ceuvre cinématographique la
guerre de succession et une forme de folie qui s’empare des médias tandis que le président qui gouverne son pays depuis 42
ans a disparu.

3 Hadja Awa est une influenceuse camerounaise trés critique du régime en place. Elle a été arrétée en ao(it 2025.
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